第十一章
早上我又刮了一次胡子，穿上衣服，跟平常一样开车进城，在老地方停车，如果说停车场服务员凑巧知道我是重要的公众人物，那他掩饰得很好，完全没显露出来。我上楼顺着长廊走，拿出钥匙开办公室的门。一个黝黑斯 文的男人盯着我瞧。
“马洛先生吗？”
“怎么？”
“别走远，”他说，“有人要见你。”他本来贴墙站，现在离开墙边，有气无力地走开了。
我走进办公室，拿起邮件。桌上邮件更多，是夜间清洁女工放的。我先开窗，然后撕开信封，把不要的丢掉——结果全扔了。我打开另一道门的蜂声电铃，把烟丝填进烟斗点燃，就坐在那儿静候人家来喊救命。
我超然地思索特里·伦诺克斯 的一切。他已经退入远处，白发、疤面、软弱的吸引力以及古怪的自尊都已远了。我不评判或分析他怎么受的伤、怎么会恰好娶了西尔维娅这种妻子。他就像你在船上认识的人，彼此很熟，其实一点儿都不了解。他走得也像那种人，在码头道别：“老朋友，我们要常联络啊。”明知道你不会他也不会主动联络。你可能永远不会跟这家伙重逢了。就算再见，他也会变成完全不同的人，又一个特等车厢里的扶轮社【注】社员。生意好吧？噢，不太坏。你气色不错嘛。你不也一样？我体重增加太多了。我们不都一样吗？记不记得“弗兰科尼亚”号（或其他别的）之旅？噢，当然，那次旅行太棒了，不是吗？
【注】扶轮社：现名国际扶轮。为国际性民间社团，创建于1905年，是世界上历史最悠久的一个社团组织。
去他的太棒。你烦得要命。你跟那家伙讲话，只因为附近没有你感兴趣的人。也许特里·伦诺克斯 和我也是这样。不，不见得。我拥有他的一部分。我曾在他身上投入时间和金钱，在牢里关了三天，更别提下巴挨了一掌，每次吞东西还 会痛。现在他死了，我甚至不能把五百块钱还 给他。这叫我很不愉快。令人不悦的永远是小事。
门铃和电话铃同时响起。我先接电话，因为门铃只是代表有人走进我的袖珍会客室。
“马洛先生吗？恩迪科特先生打来的。请等一下。”
他来到线上说：“我是休厄尔·恩迪科特。”仿佛他不知道他的混蛋秘书已经跟我报过他的名字。
“早安，恩迪科特。”
“很高兴他们放你出来。你不做任何抵抗也许是正确的办法。”
“不是什么办法，只是倔犟罢了。”
“我想你可能不会再听到这个案子了。万一听到而且需要人帮忙，给我个信儿。”
“怎么会？那个人死了。他们要费尽心机证明他曾接近我。还 得证明我知情。然后他们得证明他犯了罪或者是逃犯。”
他干咳一两声，小心翼翼地说：“也许你没听说他留下一份完整的自白。”
“我听说了，恩迪科特先生。我是在跟律师讲话呢。如果我说那份自白的真实性和精确性还 有待证明，算不算离谱？”
“我恐怕没时间讨论法律问题。”他高声说，“我要飞往墨西哥去执行一项相当不愉快的任务。你大概猜得出是什么吧？”
“嗬。要看你代表什么人了。记住，你没告诉我。”
“我记得很清楚。好啦，再见，马洛。我说要帮你，原意未变。但我也给你一点儿小建议。别太自信你是清白的。你干的是很容易受攻击的行业。”
他挂断了。我小心地把电话放回去，手搁在电话上瞪眼坐了一会儿。然后我扫掉脸上的不豫之色，走过去打开会客室的门。
有一个人坐在窗口翻杂志。他穿一套蓝灰色的西装，上面有几乎看不见的浅蓝格子；双脚交叉，穿一双黑色软鹿皮系带鞋，这种鞋子有两个气孔，几乎像休闲鞋一样舒服，不会一走路就弄坏袜子。他的白手帕叠得方方正正，后面露出一截太陽镜。他的头发浓黑，像波浪一样卷卷的，肤色晒成深棕色。他抬起一双小鸟般明亮的眼睛，络腮胡下露出笑容。领带呈深栗色，在雪白的衬衫上结成尖尖的蝴蝶结。
他把杂志推开说：“这些烂刊物专登这些垃圾。我正在看一篇有关卡斯 特罗的报道。得了，他们对卡斯 特罗不会比我对古代特洛伊城的海伦更了解。”
“有什么事要我效劳吗？”
他不慌不忙地打量我，说：“骑红色大踏板车的泰山【注】。”
【注】：这句话意指马洛是走错了时空的英雄。
“什么？”
“你呀，马洛。骑红色大踏板车的泰山。他们对你动粗了？”
“零零星星的。关你什么事？”
“奥尔布莱特跟格里戈里厄斯 谈过以后还 打你？”
“没有。在那之后没有。”
他点点头。“你居然大胆到要奥尔布莱特对那傻蛋开火。”
“我问你关你什么事。对了，我不认识奥尔布莱特局长，没要求他做什么。他为什么要替我出头？”
他气冲冲地瞪着我，慢慢站起身，像美洲豹一般优雅。他走到房间另一头，探头看我的办公室，回头看我一眼，就走进去了。他是那种走到哪儿都以主人自居的家伙。我跟进去，关上门。他站在桌边四处张望，很好玩似的。
“你真业余，”他说，“太业余了。”
我走到书桌后面等着。
“你一个月赚多少，马洛？”
我没答理他，点着我的烟斗。
“最多不超过七百五十块钱。”他说。
我把烧过的火柴扔进烟灰缸，吐出烟雾。
“你是胆小鬼，马洛。你是个花生仁儿大的骗子。你小得要用放大镜才看得见。”
我根本没说话。
“你的感情太廉价了。你从头到脚都廉价。你跟一个家伙交友，一起喝几杯酒，插科打诨了几句，他身无分文的时候你塞了一点儿钱给他，你就死心塌地信了他了。就像小学生读《弗兰克·梅里维尔》【注】一样。你没有胆子，没有脑筋，没有人脉，没有见解，于是你摆出一种冒充的姿态，指望人家会为你哭。骑红色大踏板车的泰山。”他露出不耐烦的笑容，“在我的账册里，你一分不值。”
【注】《弗兰克·梅里维尔》：自1896年起出版。主人公弗兰克·梅里维尔是一位虚构的文武双全的街头英雄。
他从书桌对面探身用手背拍我的脸，漫不经心，充满轻蔑，但无意伤害我。他脸上一直挂着笑容。看我一动也不动，他慢慢坐下来，一只手肘支在桌上，用褐色的手掌托着下巴。小鸟一样亮的眼睛盯着我瞧，除了发亮，里面什么都没有。
“知道我是谁了吧，便宜货？”
“你叫梅嫩德斯 。小伙子们叫你曼迪。你在日落大道那一带活动。”
“是吗？我怎么飞黄腾达的？”
“我不知道。你大概是在墨西哥妓院拉皮条起家的。”
他从口袋里拿出一个金烟盒，用金质打火机点了一根棕色的香烟，吐出辛辣的烟圈，点点头，把金烟盒子放在桌上，用指尖抚摸盒身。
“马洛，我是大坏蛋。我赚了很多钱。我必须多赚点儿来压榨我必须压榨的人，以便赚更多钱来压榨我必须压榨的人。我在贝尔城有一间价值九万美元的住宅，整修花的钱已经超过这个数字。我在东部有个浅金头发的迷人老婆和两个上私立学校的孩子。我老婆收藏的宝石价值十五万块钱，皮草和衣服值七万五千块钱。我有一个总管、两个女佣、一个厨师、一个司机，跟在我后面的猴崽子还 不算。我走到哪儿都是社交宠儿。什么都是用最好的，最好的食物、最好的酒、最好的旅馆套房。我在佛罗里达有一栋住宅和一艘五名船员的海上游艇。我有一辆宾利、两辆凯迪拉克、一辆克莱斯 勒旅行车，还 给我儿子买了一辆MG【注】。再过两年我女儿会有一辆。你有什么？”
【注】MG：创建于1924年的英国老牌汽车品牌。
我说：“不多。今年我有一栋房子住——我一个人独享。”
“没有女人？”
“就我一个。此外还 有你现在看到的设备，银行有一千两百块钱存款，还 有几千块钱债券。你的问题已经得到解答了吗？”
“你接一个案子最多赚过多少？”
“八百五十块。”
“老天，人力多便宜呀！”
“别再表演了，说说你的来意。”
他按熄抽了一半的香烟，立刻再点上一根，人在椅子上往后仰，嘴唇向我抿了抿。
他说：“我们三个人在同一个散兵坑里吃喝过。天冷得像地狱，到处是雪。我们吃罐头食品。冷食。附近有炮轰，迫击炮的炮火更猛。我们全身发青；我是说真的发青——兰迪·斯 塔尔、我和特里·伦诺克斯 。一颗迫击炮弹扑通一声落在我们中间，不知道为什么没有炸开。那些德国佬花招很多。他们有一种古怪的幽默感。有时候你以为不会爆炸的哑弹，三秒钟后就爆了。特里抓着它，兰迪和我甚至还 没拔脚，他已飞快冲出散兵坑。老兄，我是说真的，飞快飞快，像一个很好的控球员。他朝下扑倒在地，把炮弹甩开，结果炮弹在空中炸了。大部分在他头顶上空爆了，但有一块击中他的脸颊。这时候德国佬发动攻击，等我们恢复知觉，我们已经不在那儿了。”
梅嫩德斯 停下来，黑眼珠亮晶晶地盯着我。
“谢谢你告诉我。”我说。
“马洛，你经得住戏弄。你还 不错。兰迪和我讨论过，我们确定特里·伦诺克斯 的遭遇会把任何人的脑筋搞昏掉。有很长的一段时间我们以为他死了，但他没死。德国佬俘虏了他。他们严刑逼供一年半左右，颇有成效，却把他伤得太厉害了。我们花了不少钱调查真相，花了不少钱找他。可是战后我们在黑市赚了很多钱，我们出得起。特里救了我们一命，结果换得半张新脸、满头白发和严重的神经过敏。他在东部染上酒瘾，到处被搜捕，可以说完蛋了。他有心事，可是我们都不知道是什么。后来他竟娶了这个富家女，一步登天。他跟她离婚，再酗酒，再度娶她，现在她竟死了。我和兰迪没能为他出半点儿力。除了拉斯 维加斯 那份短暂的工作，他不让我们帮忙。然后他死了，没跟我们道别，没给我们机会报答他。我本来可以很快把他弄出国，比老千出千还 快。他却来向你哭诉。我心里很不痛快。一个便宜货，一个让警察作威作福的家伙。”
“警察可以对任何人作威作福，你说我有什么办法？”
“歇手呀。”梅嫩德斯 简短地说。
“歇什么手？”
“不要想靠伦诺克斯 案赚钱或出名啊。已经结案了，完了。特里已死，我们不希望别人再来打扰他。他吃了太多苦头。”
“多愁善感的流氓。”我说，“笑死我了。”
“留点儿口德，便宜货。留点儿口德。曼迪·梅嫩德斯 不跟人家争辩，只下命令。另外找一条路赚钱。懂了没？”
他站起来。访问结束了。他拿起手套——是雪白的猪皮制品，看起来好像没戴过。梅嫩德斯 先生，服装考究，但是骨子里很粗暴。
“我没打算出名，”我说，“也没有人说过要给我什么钱。他们为什么给我，目的何在？”
“别骗我，马洛。你坐三天牢，不会只因为你是个有情有义的人。你收了钱。我不知道谁付的，但我心里有数。我想到的那个人很有钱。伦诺克斯 案结束了，不会再重新调查，即或——”他猛然打住，用手套拍打桌缘。
“即或特里没有杀她。”我说。
他略显惊讶，但只是像周末露水姻缘的婚戒，很轻。“我真想同意你这个看法，便宜货。可是说不通。如果说得通——特里希望是这样的——那就维持现状吧。”
我没开腔。过了一会儿他慢慢咧嘴一笑。“骑红色大踏板车的泰山。”他拖长了嗓门说，“硬汉。让我进来踹他几脚。一个花几文钱就可以雇到、任何人都可以作威作福的人。没有钱，没有家庭，没有前途，什么都没有。改天再见，便宜货。”
我绷紧下巴静坐着，眼睛凝视着他放在桌角的闪亮金烟盒，感觉很累。我慢慢站起来，伸手去拿烟盒。
“你忘了这个。”我绕过书桌说。
“我有五六个。”他讥诮道。
我走到他近旁，递上烟盒。他漫不经心地伸手来接。“来五六记这个怎么样？”我一面问，一面用力打他的肚子。
他哀号着弯下腰，烟盒掉在地板上。他退后顶着墙壁，双手前后抽搐，用力把空气吸进肺里，全身冷汗直流。慢慢地他努力站直，我们又四目相对了。我伸手用一根指头抚摸他的下巴。他静静忍受。最后他的褐色脸上勉强挤出笑容。
“我没想到你有这个种。”他说。
“下回带槍 来——否则别叫我便宜货。”
“我有个手下带了槍 。”
“带他同行。你会用得着他。”
“马洛，你发起火来真狠。”
我用脚把金烟盒拨到一边，弯身捡起来交给他。他接过放进口袋。
“我不懂，”我说，“你为什么舍得花时间到这儿来嘲笑我。而且这么单调。所有硬汉都单调。就像玩纸牌，整沓都是A，什么都有，又什么都没有。你只是坐在那儿看着自己。难怪特里不向你求援。那种感觉会跟向妓女借钱差不多。”
他轻轻用两根手指头按着胃部，说：“你说这话我很遗憾，便宜货。你俏皮话说得太多了。”
他走到门口，打开门。门外的保镖从对面的墙角边直起身子，转过来。梅嫩德斯 扭扭头，保镖走进办公室，站在那儿面无表情地打量我。
梅嫩德斯 说：“奇克，好好看看他，确定有必要时认得出来他。你跟他有一天也许有事要谈。”
“我已经见过他了，老大。”肤色黝黑、稳重不多话的家伙用他们最爱用的嘴唇不动的方式说，“他不敢惹我。”
“别让他打你的肚子，”梅嫩德斯 苦笑说，“他的右钩拳不是吃素的。”
保镖只是朝我冷笑道：“他近不了我的身。”
“好吧，再见，便宜货。”梅嫩德斯 说着向外走。
“改天见，”保镖漠然地说，“我名叫奇克·阿戈斯 廷。我猜你有一天会认识我。”
“像一张脏报纸，”我说，“提醒我不要踩你的脸。”
他下巴的肌肉鼓鼓的，然后突然转身，跟在老板后面走出去。
气压绞链门慢慢关上。我仔细听，但没听见脚步声横过大厅。他们走路轻得像猫。为了确定恶客走了没有，一分钟后我再开门向外望，大厅空空如也。
我回到书桌前坐下，花了一点儿时间思索梅嫩德斯 这种流氓为什么舍得花时间亲自来我办公室，警告我少管闲事，几分钟前我接到休厄尔·恩迪科特的警告，表达方式虽不同，意思却是一样的。
我没想通，觉得不妨查查看。我拿起听筒，打叫人电话【注】到拉斯 维加斯 的泥龟俱乐部，菲利普·马洛找兰迪·斯 塔尔先生。没结果。斯 塔尔先生出城去了，我要不要跟别人说话？不要。
之后三天没发生什么事。没人揍我、对我放槍 ，或者来电话警告我少管闲事。没有人雇我去找流浪的女儿、出轨的妻子、遗失的珍珠项链或者失踪的遗嘱。我只是坐在那儿对墙壁发呆。伦诺克斯 案突然发生，又突然消失了。有一个简短的庭审，我没被传唤。庭审定在一个古怪的时间，事先没宣告，也没有陪审团。法医自行裁决：西尔维娅·波特·韦斯 特海·迪·乔治·伦诺克斯 的死亡是由于她丈夫泰伦斯 ·威廉·伦诺克斯 【注】蓄意谋杀，她丈夫已在法医办公室的辖区外死亡。他们肯定会宣读一份自白列为记录，其效力也肯定已足够让法医满意了。
【注】叫人电话：是指定对方本人接听的电话，对方未接电话则不计电话费。
【注】泰伦斯 ：特里是泰伦斯 的昵称。
尸体发回安葬，用飞机北运，埋在家庭墓穴中。新闻界没有受邀。没有人接受访问，哈伦·波特更不会，他从来不接受访问。他差不多像西藏的喇嘛一样很少露面。财产上亿的人在仆佣、保镖、律师和驯良的经理人才的保护下过着奇特的生活。他们应该也吃饭、睡觉、理发、穿衣服。可是你永远没法确定。你读到或听到的相关消息已经被一群公关人才加工过了，他们拿高薪，替主子创造并维持一种单纯、干净、讲究如消毒针头那样好用的形象。不一定要是真的。只要跟大众已知的事实一致就行了，而大众已知的事实屈指可数。
第三天下午近晚时分，电话铃响了，来电的人自称霍华德·斯 潘塞，是一家纽约出版社派来加州办事的代表，他有问题要跟我讨论，约我次日十一点在丽兹贝弗利大酒店的酒吧碰面。
我问他是哪一类的问题。
“很微妙的，”他说，“可是完全合乎道德。如果我们没谈拢，我会付你钟点费，自然。”
“谢谢你，斯 潘塞先生。那倒不必。是我认识的人向你推荐我的吗？”
“马洛先生，一个知道你——包括你最近跟法律有小冲突的人。可以说我是因此才对你感兴趣的。不过，我的事跟那件悲剧无关。就这样吧——我们边喝边讨论，别在电话里谈。”
“你确定你想跟坐过牢的人打交道吗？”
他笑了。他的笑声和说话声都十分悦耳。纽约人还 没学会说弗拉特布什【注】口音以前就习惯这样子说话。
“马洛先生，依我看来，这就是推荐了。我要说明一下，不是指你坐牢这件事，而是指，呃，你似乎完全保持缄默，甚至受到压力也没开口。”
他说话充满标点，像一本厚小说。反正在电话中是如此。
“好吧，斯 潘塞先生，我明天早上到那儿。”
他道谢后就把电话挂了。我想不通谁会替我做广告。我以为是休厄尔·恩迪科特，就打电话过去查。但他已经出城一个礼拜了，还 没回来。其实不重要。就连我这一行偶尔也会有满意的客户啊。我需要工作，因为我缺钱——不如说我自以为缺钱。到了那天晚上回家，发现一封信里裹夹了一张“麦迪逊肖像”【注】，我才改变了看法。
【注】弗拉特布什：位于纽约布鲁克林
【注】“麦迪逊肖像”：五千美元面值的美元上是詹姆斯 ·麦迪逊的肖像，麦迪逊是美国开国元勋之一，曾就任美国第四任总统。