陈铭生感受着肩膀上的重量，那重量磋磨着他的心口，压得他说不出的难受。
“是不是今天在火车上吓到你了。”陈铭生低声说。
“有一点。”杨昭说，“你下手太狠了。”
陈铭生低头轻笑了一声，“是么。”
“陈铭生……”杨昭缓缓开口，“你为什么对毒品那么熟悉。”
陈铭生的声音一直很低，很慢，他的话语像是跟黑夜融在一起。杨昭有一种感觉，或许如果她不仔仔细细地听的话，都不能确定他到底有没有开口。
“以前，我接触过。”他说。
杨昭松开手，扳过他的肩膀，在黑暗中定定地看着他。
“陈铭生，你吸过毒？”
“没有。”陈铭生几乎马上回答出口，他握住杨昭的手，语气也比刚才快了一些。“杨昭，我没染过毒瘾。”
他看着杨昭，那么直直地看着她，又说：“从来没有。”
杨昭的眼神显出一种淡漠的冷静，陈铭生忽然有些害怕。
“没染上毒瘾，也就是说，你吸过毒。”
“杨昭……”
杨昭说：“什么。”
陈铭生咬了咬牙，最终放弃了一样，点了点头。
“对，我碰过。”他看向地面，缓缓地摇头，低语道，“我不想骗你，我确实碰过。”
杨昭说不出心里是什么样的感觉。
在跟陈铭生交往的日子里，她一直模模糊糊地有一种直觉，陈铭生跟其他的出租司机不太一样。
那天她在他的身上看见了很多伤口，她下意识地认为，陈铭生之前或许曾做错过什么事情。但是那对于她对他的感觉来说，无关紧要，而且她看出当时陈铭生并不像透露太多，所以她没有追问。
直到刚刚陈铭生在洗手间里洗澡的时候，杨昭也没有想要逼问他。
可是陈铭生一句简简单单的回答，让杨昭有些迷茫了。
对于这个人的迷茫，对于未来的迷茫。
陈铭生握住杨昭的手，杨昭感觉到那只手在轻轻地颤抖。
他也在忍耐，杨昭想。对她说出这些，他自己也在害怕。
杨昭回握住他，陈铭生的手更紧了。
“你为什么要吸毒……”杨昭说，“为了玩么。”
陈铭生摇了一下头，说：“不是……”
“那为什么吸毒。”
“为了做一些事情……”
“什么事。”
“……”
说起来，杨昭并没有见过陈铭生现在这样的状态。在她的印象里，好像陈铭生永远都是沉稳的，镇定的。
可他现在看起来有些焦虑，虽然他极力地压制，杨昭依旧看出他有些焦虑。
“我不能再说了。”陈铭生紧紧握住杨昭的手，“我不想骗你，但我真的不能再说了。”
杨昭说：“为什么不能说。”
“我不想伤害你！”陈铭生的声音忽然变大了，他侧过头，一动不动地看着杨昭。“我不想伤害你……”
杨昭再一次静默。
他们的手一直握在一起，杨昭低声说：“你知道么，我一直觉得，我与你之间的感情，是最简单的。”
陈铭生没有说话。
“陈铭生，我问你几个问题，你愿意回答，就回答。不愿意回答，就沉默。”
“第一个，你为什么要揭发火车上那两个人。”
陈铭生低声说：“我看出那个人毒瘾犯了，猜他回去厕所吸毒，所以就揭发了。”
“不对。”杨昭淡淡地说，“你犹豫了很久，你开始的时候也注意到了，可你克制自己，不去管。为什么最后还是管了。”
陈铭生沉默了一会，低声说：“……我不能不管。”
不能不管。
其实他也在想，如果不管他，就这么过去，或许就不会有这些事了。那现在他和杨昭就应该在一间酒店的房间里熟睡。在车上时，他一直告诉自己，放过他吧，坐着吧，毕竟，杨昭也在。
可是在最后的一刻，他看见那个人站起身，走进厕所。他几乎完全没有思考地就做出了决定……
“第二个问题，”杨昭说，“你为什么对警察说谎。”
陈铭生说：“我不想惹麻烦。”
杨昭说：“对警察说真话就是惹麻烦么。”
陈铭生顿了顿，低声说：“我只是想快点结束它。”
杨昭说：“那第三个问题，你为什么不让记者拍下照片。”
陈铭生说：“我不想张扬。”
杨昭冷笑一声，“做好事不留名么。”
陈铭生低下头，他笑不出来。
“你的话漏洞百出。”杨昭说。
陈铭生没有说话。
杨昭说：“陈铭生，今天我有点害怕。”
陈铭生的手僵住。
你了解毒品，了解犯罪，不愿意对警察说实话，不愿意在记者面前留下照片。
还有，最重要的——
你不愿对我坦白。
杨昭不想去追究他不对自己说，到底是出于不信任，还是出于其他什么理由。她只是觉得这样的陈铭生，让她有种淡淡的疏离感，和恐惧感。
陈铭生转过头，他看她的眼睛，她的表情还是像平常一样，平平淡淡。她诚实地表达着自己的感觉，就像那晚一样。
可这份诚实那晚救了他，今晚却要了结他。
陈铭生的气息有些不匀，他最怕的事情发生了。
他知道她已经察觉到了什么，并且对这些察觉做出了推断。他能猜想到她的判断是什么，他想反驳，可无从开口。
陈铭生觉得自己的心被一只无形的大手硬生生地攥在了一起，他透不过气来。
他不甘心。
杨昭不去看他有些苍白的脸孔和紧咬的牙关，淡淡地说：“你不愿说，就不说。我问最后一个问题——”
陈铭生像是等待一个审判一样，低哑着声音，“你说。”
杨昭说：“陈铭生，你是好人还是坏人。”
听到这句话的一瞬间，陈铭生的手顿住了。他的脑海中空白一片。先是冰冷一片，而后就被从心底涌出的记忆烧得滚烫。他大脑中的闸门被打开，所有的回忆都倾泻进来。
他在混乱的记忆中翻转挣扎，不知所措。
黑暗中，杨昭握住他的手。
陈铭生忽然抱住了她，紧紧抱住了她。
杨昭直到今天才知道，原来一个拥抱，会让人的灵魂有如此颤栗的感觉。
“我是好人。”陈铭生声音低沉又嘶哑。“杨昭，我是好人。”
他的身体在颤抖，声音沉重，痛苦，又有着淡淡的委屈。
杨昭抬手，将他回抱住。她贴着他的脸颊，轻轻地说：“陈铭生，你在哭么。”
陈铭生当然没有回答。
他们在黑暗之中紧紧拥抱。
杨昭抱着他，心想，很多人都在说爱的复杂，可她却觉得，这世上所有的感情里，爱真的是最简单的一种。它是那么的容易，那么的单纯。
她由一个最简单不过的理由，跟他在一起。
可往后的日子她从他身上体会到的，远远比爱复杂的多。
“睡吧。”杨昭说，“明天还要起早去五台山，早点休息。”
那晚，陈铭生在杨昭的身后，抱着她入睡，一直都没有放手。
或许是太累了，杨昭做了很多奇怪的梦。梦的最后，她在虚空之中听见他的声音，他告诉她——【杨昭，我是好人。】
………………………………………。
早上，杨昭换好一身运动服，化了点淡妆，从旅行箱里拿出个小型的背包，装上水和吃的，还有她事先准备好的地图。
陈铭生没有那么多说道，只在黑背心外面套了件外套，就坐在床边等她。
他看着她在角落里忙碌的身影，觉得昨晚的一切，好像都没有发生过一样。杨昭转过头，说：“你准备好了？”
陈铭生点点头。
杨昭说：“那走吧。”
招待所没有餐厅，他们拎着行李下楼，在附近的一家早餐店里吃了早饭。
火车站门口就有拉客的大巴车，20块钱一位，陈铭生和杨昭上车的时候人还不满，他们坐到偏后的地方，杨昭从包里拿出一本书，翻开起来。
陈铭生说：“你这时候还看书？”
杨昭说：“不然干等着干什么。”
陈铭生说：“什么书。”
杨昭把书翻过来给他看，书名是《清凉世界：五台山》。陈铭生读了读，说：“清凉世界……”
“嗯。”杨昭说，“书里有介绍，是华严经里说的——‘东方有处名清凉山，从昔以来，诸菩萨众，于中止住，现有菩萨文殊师利，与其眷属，诸菩萨众，一万人俱，常在其中，而演说法。”她把书递给陈铭生，说：“五台山是文殊菩萨的道场。”
陈铭生打开书，翻开几页，又还给了杨昭。
杨昭说：“你看了么。”
陈铭生：“看了。”
“一目十行？你看到什么了。”
陈铭生说：“图。”
杨昭说：“你好像很不喜欢读书。”
陈铭生闭着眼睛休息，轻笑着说：“嗯。”
杨昭的目光重新回到书本上，说：“那这次正好给你好好治一治。”
陈铭生睁开一丝缝隙看着她，“怎么治？”
“五台山是文殊道场，文殊菩萨代表智慧。你没看很多考生家长都会来五台山给孩子拜一拜么。”
陈铭生说：“那你应该给你弟弟拜拜。”
杨昭说：“我不用给他拜。”
陈铭生说：“为什么。”
杨昭看着书，淡淡地说：“他听我的话，不需要拜。”她抬起眼，朝陈铭生看了一眼，不咸不淡地说：“不听话的才需要拜。”
陈铭生一噎，说不出话。再次闭上眼睛装睡。手却伸了过来，拉住杨昭的手，放在自己的左腿上。
杨昭说：“一只手你让我怎么翻书。”
陈铭生说：“不知道。”
杨昭好整以暇地看着陈铭生，陈铭生在她郑重的目光中又转过头来，伸手把书从杨昭手里抽出来，放到自己的旅行包里。
杨昭：“你干什么？”
陈铭生把杨昭的手握住，又闭上眼睛休息。
杨昭深吸一口气，也没有抽回手。她低头看着陈铭生的手掌，轻轻哼笑一声，说：“陈铭生，你越来越赖皮了。”
陈铭生低沉的声音说：“是么。”
杨昭靠在大巴椅背上，看向窗外，淡淡地笑了笑。
过了一会，大巴拉满了人，准备出发了。
车程不到两个小时，大巴车直接将他们带到五台山景区。乘客们按序下车，一下车，那股山林独有的味道扑面而来。
空气中夹杂着树叶和佛香，闻起来让人心旷神怡。
汽车站点旁，有很多给宾馆旅店拉客人的当地人。他们举着牌子，对下车的乘客挨个问。
“住不住店？”
“标间三百，住不住？”
“都在景区里面，上山很快的。
“……”
杨昭和陈铭生下了车，陈铭生问杨昭：“先找个住的地方，把行李放下吧。”
“嗯。”杨昭往远处看了看，能看见一座高高的白塔立在山林之间。
“那是大白塔。”杨昭说。
陈铭生点了根烟，抽了一口，抬头顺着杨昭指的方向看了看。
“你想去那？等会去好了。”
杨昭看了看周围，说：“我们在这找住的么。”
“往里面走走吧。”陈铭生说，“先去把票买了。”
“嗯。”
因为是淡季，所以五台山游客不多，也没有排队买票的场景。钱包放在杨昭的包里，陈铭生去买票，杨昭翻出钱包，说：“多少钱？”
“算上里面的观光车，两百零五。”
杨昭点点头，翻出四百一十块钱给他。”
陈铭生正低头抽烟，杨昭把钱给他，他下意识接过来，本来要转身去买票，结果看见钱又停下了。
杨昭：“怎么了？”
陈铭生把烟叼在嘴里，拿回两百给杨昭。
杨昭：“嗯？”
陈铭生撑着拐杖往售票处去，边说：“我不用买票。”
杨昭余光瞥见售票处上面的牌子。
60岁以上的老人、军人、残疾人、记者等凭证件免门票。
杨昭转过眼，看见正在买票的陈铭生，他的拐杖随意搭着，右腿的裤腿高高挽起。
杨昭移开目光，眺望那座耸立山间的白塔。