“你认为我的性格那么浅薄？”道连·格雷生气地叫道。“不，我认为你的性格非常深沉。”
“那是什么意思？”
“我的好家伙，一生中只爱一次的人是真正的浅薄者。他们自称为忠实和忠贞的，我管它叫习惯性的懒散，或是缺乏想像力。忠实之于情感生活，犹如一致性之于理智生活，纯粹是失败的自供状。什么忠实！将来我必须加以研究。里面包藏着一种贪财欲。要是不怕别人捡走，有很多东西我们准会扔掉。可是我不想打断你，把你的故事往下讲吧。”
“这样我就坐进了一个可怕的私人小包厢，正对着画有庸俗不堪的景物的幕布。我从幕布后面看出去，扫视了一下剧院。发现它花哨艳丽，俗不可耐，画的全是丘比特和象征丰收的羊角，活像一个蹩脚的婚礼蛋糕。顶层楼座和正厅后排都已满座。但暗彤彤的前两排却空空荡荡。我猜想他们称之为花楼的地方，几乎不见人影。卖橘子和姜汁酒的女人走来走去，观众则大嗑其坚果。”
“那一定很像英国戏剧全盛时期的样子。”
“我想一模一样，而且还很沉闷。我开始感到纳闷，不知道究竟该怎么办。这时我看到了剧目单。你想演的是什么戏，哈利？”
“估摸是《傻孩子或者天真的哑巴》之类。我相信我们的先辈们喜欢这些玩意儿。道连，我年岁越长，越是迫切感到凡是先辈们觉得够好的，我们觉得不够好。先辈们总是错的。”
“这个剧对我们来说也是不错的，哈利，是《罗密欧与朱丽叶》。我必须承认，一看到莎士比亚在这个狭小的鬼地方上演，心里就恼火。但我还是有些好奇，至少决计等待第一幕开场。乐队很糟糕，由一个弹着刺耳的钢琴的犹太青年指挥，差一点把我吓跑。好在拉幕终于开启，戏剧开场了。演罗密欧的是一个上了年纪的矮胖男子。有着用软木炭涂得黑黑的眉毛，破锣似的悲悲戚戚的嗓音，啤酒桶一样的身材。演茂丘西奥的几乎一样糟，是一个拙劣的丑角，随意插科打诨，与后座的观众混得火热。这两个角色跟布景一样古怪，仿佛出自乡下的戏班。可是那朱丽叶！哈利，设想一个不满十七岁的姑娘，鲜花一样的小脸，小小的希腊式脑袋，上面盘着一圈圈深棕色的发辫，她的眼睛像紫罗兰色的深井，注满了火一样的热情，她的嘴唇活像玫瑰花的花瓣。她是我今生今世见过的最可爱的女子。你曾告诉我悲情会使你无动于衷，但美，仅仅是美会使你热泪盈眶。不瞒你说，哈利，我因为泪水蒙面，几乎看不清这个姑娘。而她的嗓子——我从来没有听到过如此动听的嗓子。起初音调低沉而圆润，似乎只流进你的耳朵里。后来，稍稍高了一些，听来像是一支长笛或是远处的双簧管在演奏。花园的那场戏，音调里有一种你只能在天亮前夜莺歌唱时才能听到的颤栗的狂喜。以后的几次瞬间，又转为小提琴式的激情奔泻。你的嗓音和西比尔·文的嗓音是我永世难忘的两种嗓音。我一闭上眼睛就听得见它们，各自表达着不同的东西。我不知道跟谁好。于吗不爱她呢？哈利，我确实爱她。她是我生活中的至宝。一夜又一夜，我去看它的戏。一天晚上她扮演罗瑟琳，第二天晚上演伊摩琴。我看见她从心上人的嘴上吸着毒药，在意大利阴暗的墓穴中死去。我看她装扮成一个漂亮的小伙子，身穿紧身衣裤，头戴讲究的帽子，在亚登森林里漫游。她也扮演过疯女子，来到一个有罪的国王面前，让他戴上芸香，品尝苦菜。她还扮演过一个纯洁无邪的人，被一双黑皮肤的妒忌之手掐断了芦苇一般的脖子。我看她穿过各种各样的服装，演过不同年龄的角色。普通的女人难以激发人们的想象，因为他们受自己时代的局限。甚至连魅力也无法使她们改观。她们的头脑像她们的帽子那样一目了然，你总是可以看得清清楚楚，里面没有任何秘密。她们早上在公园里骑马，下午在茶会上聊天。她们的笑容一成不变，她们的举 止 非 常时髦。她们很浅露。但是一个演员呀，全然不同！哈利啊！你为什么不告诉我最值得爱的是演员呢？”
“因为我爱过那么多演员，道连。”
“噢，不错，是些染了头发、涂了面孔令人作呕的家伙。”
“别贬低那些染发涂脸的人，有时她们有一种非同寻常的魅力，”亨利勋爵说。
“但愿我没有跟你提起西比尔·文。”
“你不可能不告诉我，道连。后半辈子，你干什么都会告诉我。”“是的，哈利，我相信会这样。我会忍不住告诉你。你对我有一种奇怪的影响力。要是我犯了罪。我会来向你交代，你会理解我。”“像你这样的人——又任性又快活——不会去犯罪的，道连。不过我还是很感谢你的恭维。好吧，告诉我——把火柴递给我，乖乖。谢谢。——你跟西比尔·文的实际关系怎么样？”
道连．格雷跳了起来，脸色通红，目光如火。“哈利，西比尔文是圣洁的！”
“只有圣洁的东西才值得去碰它，道连，”亨利勋爵说，话音里带着一丝莫名的悲哀。“可是你为什么要恼火呢？我想她迟早要属于你的。一个人恋爱的时候总是以自欺欺人开始，而以欺骗别人告终。这就是世人所说的罗曼史。无论怎么说，我想你是了解她的喽？”
“我当然了解她。我上剧院的第一个晚上，演出结束后那个老犹太人来到包厢，提出要把我带到幕后，介绍给她。我勃然大怒？告诉他朱丽叶死了已经几百年了，遗体躺在维罗那的大理石墓穴里。从他愕然的表情里，我推想他以为我香槟或者什么的喝得太多了。”
“我并不感到意外。”
“随后，他问我是不是在为报纸写稿。我告诉他，我连报都不看。他听了似乎非常失望，悄悄地告诉我，所有的剧评家都密谋反对他，他得把他们统统都买通。”
“我认为他说得有理。不过嘛，看他们的外表，这些剧评家身价大都不高。”
“哎呀，他好像觉得经济上力不从心。”道连大笑着说。“可这时候剧场的灯熄了，我得走了。他要我尝尝他竭力推荐的雪茄。我谢绝了。第二天晚上，当然我又去了那个地方。他一见面便低低地鞠了一躬，硬说我是艺术的慷慨施主。他是一个极其讨厌的混蛋，不过对莎士比亚满怀热情。有一次还自豪地告诉我，他五次破产都完全是为了这位’吟游诗人’。他坚持这么称呼莎士比亚，好像认为这是一种荣耀。”
“是荣耀，我亲爱的道连——莫大的荣耀。大多数人破产是因为过多地投资于平淡的生活。为充满诗意的生活而破产是一种荣耀。不过，你什么时候同西比尔·文小姐第一次开始交谈？”
“第三个晚上。她在演罗瑟琳。我忍不住走了过去，扔给了她一些鲜花。她看了我一眼，至少我认为她看了。这个老犹太人很执拗，一定要带我到后面去，于是我同意了。我居然不想认识她，有些不可思议，是不是？”
“不，我并不这样想。”
“我亲爱的哈利，这为什么？”
“我以后告诉你吧。现在我想知道这位姑娘。”
“西比尔吗？啊，她那么腼腆，那么温柔。身上有着一种孩子气。我谈了对她演出的想法后，她惊讶地瞪大了眼睛，似乎并没有意识到自己的魅力。我想我们两人都很紧张。那个老犹太人站在满是灰尘的休息室门口，咧开嘴笑着，把我们两人品评了一番，而我们则像孩子似地站着，你看着我，我看着你。他坚持叫我’老爷’，所以我得让西比尔放心，我不是那种人。她干脆对我说，你更像一个王子，我得叫你迷人王子。”
“哎呀，道连，西比尔小姐真能说好话。”
“你不了解她，哈利。她只不过是把我看做剧中的一个人物而已。她对人生一无所知。她跟她妈住在一起，她妈已经力乏色衰，第一夜扮演凯普莱特太太，穿着洋红色的晨袍，看上去以前的家境还不错。”
“我知道那种表情，一看就没劲，”亨利勋爵低语道，细看起他的戒指来。
“那个犹太人要跟我谈她的过去，但我说不感兴趣。”
“你说得完全正确。议论人家的伤心事其实是很卑鄙的。”
“我只对西比尔感兴趣。她的出身跟我有什么关系？她从头到脚，彻头彻尾，百分之百地神圣。我每晚都去看她的演出，而她一晚比一晚动人。”
“怪不得你现在根本不同我一起吃饭了。我猜想你一定卷进了什么奇怪的罗曼史。你的确如此，不过跟我想象的并不完全一样。”“我亲爱的哈利，我和你天天不是一起吃午饭，就是吃晚饭，而且还几次一块上歌剧院，”道连说，惊讶地睁大了那双蓝眼睛。