亲爱的凯蒂：我不知道你能不能告诉我为什么人们总要费尽心思隐藏起他们真实的感受？为什么在别人面前我的表现总会跟我应该的样子大不一样？
为什么我们那么不信任别人？我知道一定有原因的，想到你不可能与那些即使是你最亲近的人坦诚相待，这实在是令人沮丧的。
自从前些天晚上做了那个梦以后我就好像突然间长大了许多。我已经更像一个“独立的人”。如果你听到我告诉你我甚至都改变了对凡·达恩一家的态度一定会非常惊讶的。突然间我以一种完全不同的眼光看待所有那些争论，我也不再像从前那样带有偏见了。
我怎么会有这么大的变化？确实，我也突然会想到假如妈妈突然变成了一个真正的妈咪，我们之间的关系一定会和从前大不一样的。虽然凡·达恩太太怎么说也不能算是一个可爱的人，但我还是以为有一半的争吵本来是可以避免的，尤其是碰到话不投机的时候，妈妈其实也不是好对付的。
凡·达恩太太有好的一面，那就是你可以跟她讲话。尽管她自私、刻薄，私下里爱玩些小把戏，但你很容易就能让她让步，只要你不和她对着干，不故意激怒她就行。这种办法当然不是总管用的，但只要你有耐心，你就可以再试试，看看自己到底能走多远。
一切有关我们“教养”的问题，关于我们被宠 坏了的问题，关于食物，要是我们彼此都足够坦率和友好，而不是总盯着某处，随时准备抓住反击，事情一定会大不一样的。
我敢肯定，凯蒂，你会说：“怪了，安妮，这些话真的是从你嘴里出来的吗？是从那个已经听了那么多楼上的人对你粗暴的言辞的安妮嘴里出来的吗，就是那个受了这么多委屈的小姑娘？”但这些话的确是我说的。
我想重新开始，并想坚持到底；而不像俗话说的，“年轻人总喜欢跟着坏的学”。我想把整个事情仔细地考察一番，最终发现哪些是真实的，哪些是夸张了的。假如错误在我，我就会站在妈妈和爸爸一边；假如不是，我首先就会尽全力改变他们的想法，如果不成我仍然会坚持自己的观点和判断。我会抓住一切机会公开地与凡·达恩太太讨论我们争论的一切观点，再也不能害怕宣布自己的中立立场，即便因此而被人叫做“万能人”也在所不惜。这并不是说我要跟自己的家人作对，只是从今天开始我自己首先不会再讲出充满恶意的话了。
到现在为止我仍然是坚定不移的！我一直都认为凡·达恩夫妇是错的，但我们也有该受责备的地方。在重要的问题上我们当然是对的；但从聪明人身上（我们当然自认为是！）人们完全有理由看到更多的处理人际关系的见识和开明。我希望自己已经获得了一点点见识，一旦有机会一定会好好运用它的。
你的，安妮