我打算在明年初出版《往事与随想》的第四册和第五册。1我不知道，它们能否像前三册，以及发表在《北极星》上的片断那样，赢得充满同情的反应。目前我决定在《警钟》的篇幅允许时，把尚未发表的各章陆续刊登一部分，首先我选取了谈伦敦的波兰流亡者的部分。
这一章（第五册第四章）2动笔于1857年，我记得一直写到了1858年。它贫乏，内容不足。我重读时，作了些文字上的修改，笔记的实质方面未能重写——我记下的回忆与那些事件一样，都是属于过去的。在它和现在之间横亘着1863年和1864年，这两年发生了骇人的灾难，也揭示了骇人的真理。3
现在需要的不是在巴黎慈祥的老人墓前献上一束友谊的鲜花4，也不是在海格特墓园中伤心啼哭5，现在的问题不是一个人的死亡，而是整个民族在被推进坟墓。它的命运应该引起的只是一种悲痛——理解的悲痛，而我们可以给予它的只是一种礼物——沉默的礼物。波兰最近的事件还将激励许多诗人，许多艺术家，它的影响会存在很久，像哈姆雷特父亲的阴魂一样号召哈姆雷特起来复仇，不让他得到平静……我们离这些事件还太近。淌过鲜血的受伤的手还提不起画笔和雕刻刀，它们还在哆嗦。
我那时给这一章写的题目是“波兰的流亡者”，其实应该把它称作“沃尔采尔传奇”，但是从另一方面看，他的特点，他的经历诗一般体现了波兰流亡者的生活，他可以说是他们的最高典型。这是一种完美的、纯洁的、热烈的、神圣的性格，充满着无限的忠诚、不屈不挠的意志和伟大的偏执精神，对它说来，无所谓牺牲，无所谓工作的利益，除了事业没有别的生活。沃尔采尔属于殉难者和使徒的伟大家族，革命事业的宣传者和捍卫者的行列，他永远站在各种十字架的旁边，一切解放运动的前面……
在卢加诺，我重读了我的关于沃尔采尔的故事，这完全是偶然的。那儿住着一位坚强的老人6，他也属于我刚才谈的那个惊人的家族，我与他一起回忆了故世的沃尔采尔。这人七十多岁了，从我上次见到他以后他老多了，但依然是意大利事业的不知疲倦的工作者，我十年前所认识的那个马志尼的狂热战友。作为阿尔卑斯山那边血亲复仇的象征，意大利解放事业中久经风霜的磐石，他一直生活在斗争中，不仅看到自己的理想实现了一半7，而且看到了新的苦难的日子，准备再像从前一样投入生死存亡的斗争，他从未向任何人让步，从未背弃过自己的信条。他像沃尔采尔一样贫穷，也像沃尔采尔一样不把贫穷放在心上。这些人大多半途赍志而殁，有的死在战火中，有的死在病榻上，但是一切成就都来自他们。我们清扫道路，我们提出问题，我们锯断腐朽的柱子，我们把酵母投入心灵；他们率领群众冲锋陷阵，他们阵亡或者战胜……加里波第首先就是这么一个人，他不是思想家，不是政治家，他是爱、信仰和希望。
沃尔采尔的命运是最富于悲剧性的。他的第五幕还在继续，那是在他死后结束的。他与大多数在通往“福地”8的道路上中途倒下的人不同，不适用谈论他们的那句话：“可惜他没有活到这一天！”他死得正是时候，如果他活到了1865年，那他会怎样呢？
我很高兴，在卢加诺，我又鲜明地想起了沃尔采尔；卢加诺，这是我所珍爱的地方，我爱它那群山环抱的温暖的湖泊，那永远令人激动的气氛……1852年那骇人的打击之后，我住在那里……那儿有一个石雕的女人，她用双手支着头，在绝望的忧郁中注视着前方，永远在啼泣……这便是意大利，当时维拉9用刀塑造了她——难道她不也是现在的波兰吗？
1865年8月17日于图恩
1 赫尔岑生前编印的《往事与随想》单行本一至三册，于1861至1862年在伦敦出版，包括本书的一至四卷，以及后来未编入本书的一些零星作品。第四册于1867年在日内瓦出版，包括除《家庭悲剧》以外的第五卷全部内容；第五册未出版。
2 即本章，当初赫尔岑计划把它编为第五册（即第六卷）第四章。
3 1863至1864年波兰又爆发了大规模的起义，遭到了沙皇政府的残酷镇压。
4 1830至1831年波兰起义的战士阿洛休斯·别尔纳茨（1778—1855）死后葬在巴黎。
5 沃尔采尔死后葬在伦敦海格特墓园。
6 据说这是指一个名叫夸德里奥（1800—1876）的意大利人，马志尼最亲密的战友之一，意大利民族解放运动的坚强战士。
7 意大利于1861年基本上实现了全部统一，但怎样从君主立宪制走向共和制还是一个问题。
8 《圣经》中上帝所许诺的地方，见《出埃及记》第十二章第二十五节。
9 维拉的出色雕像在奇安尼公园中，俄国人，尤其是妇女，不妨前去看看。——作者注维拉（1822—1891），意大利雕刻家，民族解放运动的参加者。