1839年6月13日1
这是1838年末一个漫长的冬夜，我们照例坐着，没有旁人，我们读一会儿停一会儿，谈一会儿沉默一会儿，或者在沉默中继续谈话。屋外非常冷，屋内也不怎么暖和。娜塔莎觉得不大舒服，躺在沙发上，盖着一件披肩，我坐在旁边地板上；读书并不顺利，她心不在焉，琢磨着什么，似乎有心事，脸色变化不定。
“亚历山大，”她说，“我有个秘密，你走近一些，让我对着你的耳朵告诉你，哦，不——你自己猜吧。”
我猜到了，但要她自己告诉我，我希望她向我报告这个消息；她对我说了，我们互相望了一眼，心情激动，眼中噙着泪水。
……人的心对欢乐和幸福的感受能力是强大的，只要我们不为琐事所吸引，善于用整个身心迎接它们。妨碍当前的感受的，通常是外界的骚扰，无谓的忧虑，自寻烦恼的执拗心理，这一切尘埃都是在生命的中途，由追名逐利和庸人自扰的生活习惯所造成。我们浪费和虚掷了最好的年华，仿佛它们是取之不尽的。我们在必须用双手握住幸福之杯的时候，却总是想到明天，想到下一年，但生活是慷慨的，不必我们要求，就会把杯子斟满，送到我们面前，我们应该举杯痛饮，直到它被转移到别人手中。大自然是不爱把杯子长期留给一个人的。
我们的幸福似乎已达到饱和点，没有什么可以增加了，然而未来的婴孩带来的消息，又在我们心中打开了新的天地，那里充满着我们从未领略过的喜悦、忧虑和希望。
带点不安和焦急的爱情，变得更温柔、更体贴了，它关心着未来的生命；两个人的利己主义不仅变成了三个人的利己主义，而且两个人要为第三者作出自我牺牲；家庭是从孩子开始的。新的因素跨进了生活，一位神秘人物已在叩门；客人来了可以走，这个人却是不可少的，是热烈期待的。他是谁呢？没人知道，但不管他是谁，他是一个幸福的陌生人，在生命的入口处，他将受到多么热情的接待！
这里还有痛苦的焦虑——他能不能活着生下来呢？不幸的例子那么多。医生对问题笑而不答——他是不知道，还是不愿讲呢？一切对外人都还隐瞒着，没有谁可问，而且也羞于启齿。
但是孩子却在报告生命的消息。这未来的生命正向外挣扎，舒展自己还不完备的机体，这些最初的活动给心灵带来了一种感情，世上最崇高、最神圣的感情；父亲凭这最初的启示，祝福着新生命在未来的降临，要让他在自己的生活中占有一席位置。
有一次一个法国资产者对我说：“内人，内人……”他向四周看了看，见既无女人也无孩子，这才小声继续道：“她怀孕了。”
确实，一切道德概念就是这么混乱，怀孕被认为是有伤大雅的事；一边要求人无条件尊重母亲，不论她是怎样一个母亲，一边又掩盖分娩的秘密，而这又绝非出自尊敬的感情和谦虚的心理，只是为了维护礼法。这一切无非要把欲念理想化，给男女关系披上修道士的外衣，对肉体进行诅咒和排斥；这种不祥的二元论把我们当作马格德堡半球2，拖向两个相反的方向。让娜·德罗英3虽然信奉社会主义，却在《妇女文集》中提出，将来生孩子会改变。怎么改变呢？改得像天使下降一样。就是这么个意思。
正义和光荣属于我们的导师，老现实主义者歌德：他敢于把怀孕的妇人与浪漫主义的纯洁少女相提并论，用自己有力的诗句塑造未来母亲那起了变化的形体，把它与未来妇人那柔软的四肢同等看待。
的确，妇女在狂欢之后的甜蜜回忆中，还背负着爱情的十字架，它的全部重量都压在她身上，她牺牲了美和时间，忍受着痛苦，以自己的乳汁喂养幼小的生命；这是最优美感人的形象之一。
在《罗马哀歌》中，在《纺线女》中，在甘泪卿和她绝望的祈祷中4，歌德表现了大自然对正在成熟的果实所赋予的一切庄严，也表现了社会加在这个孕育着未来的容器身上的一切荆棘。
可怜的母亲像掩盖耻辱一样掩盖着爱情的痕迹；在她们最需要恬静和安慰的时候，世人却粗野无情地折磨她们，给她们那些不可代替的丰满时刻带来巨大的损害，使过多的幸福成了生活中的压力，沉重的负担……
……秘密一天天显露，惊骇也随着到来，不幸的母亲起先竭力相信，这只是幻觉，但是疑惑很快消失了；孩子的每一颤动都给她带来了绝望和眼泪，她但愿生命的秘密活动得以停止和后退，她像等待仁慈和宽赦一样等待着不幸，然而不可违抗的自然规律仍在健步前进——她还强壮和年轻！
迫使母亲希望自己的孩子死去，有时甚至使她成为他的刽子手，然后用我们的刽子手惩罚她，或者，如果母亲的心占了上风，就让她蒙受耻辱——这就是我们聪明的道德安排！
当一个母亲在可怕的道路上一步步迈去的时候，谁会设身处地考虑一下她的心情，她怎样从爱走到恐惧，从恐惧走到绝望，又从绝望走到犯罪和疯狂，因为杀婴是生理上的荒谬现象。要知道，她也曾经陶醉过，曾如痴似狂地爱过自己的孩子，特别是他的存在对他们两人还是个秘密的时候；她也曾幻想过他那小小的脚，那天真的笑，在梦中吻他，看到他与她心爱的人如此惟妙惟肖……
“她们会感觉到这一点吗？当然，有些是不幸的牺牲者，但是……但是其他人呢，一般说呢？”
也许，堕落之深莫过于那些蝙蝠了，每到夜间，她们就在雾影笼罩、阴雨泥泞的伦敦街头川流不息，这是愚昧、贫困和饥饿的牺牲品，社会用她们来保护节妇烈女，免遭登徒子过剩情欲的侵凌……在这些人身上，无疑是最难设想母性感情的踪影的。但是真的这样吗？
让我讲一件小事给你们听，这是我亲身经历的。三年前，我遇到一个年轻美貌的姑娘，她属于体面的“青楼女子”，就是说她不作大众化的“人行道”，而是由某一个资产阶级商人所豢养。我在一家舞厅里遇到她，当时一个朋友与我在一起，他认识她，请她到敞廊上与我们喝葡萄酒，她当然接受邀请。这是个无忧无虑、活泼愉快的女子，大概与普希金写的《石客》中的劳拉差不多，在马德里听到守卒喊“天晴了”时，从不会想到遥远的巴黎如何寒冷5……喝完最后一杯，她重又投入了英国舞侣们狂热的漩涡中，从我眼前消失了。
今年冬天，在一个阴沉的晚上，雨越下越大，我穿过蓓尔美尔街6，躲到拱廊下避雨。在拱廊那边的路灯下，站着一个衣衫敝陋的女人，冷得瑟瑟发抖，似乎是在等待主顾。我觉得她的面貌有些熟，她瞧了我一眼，便别转了头，想躲避我，但我还是认出了她。
“您怎么啦？”我怀着同情问她。
发亮的红潮堆在她瘦削的面颊上，这是羞怯还是肺痨，我不知道，但应该不是胭脂；在两年中她老了十年。
“我病了好久，倒霉透了。”她显得十分伤心，用目光示意，要我看她身上破旧的衣服。
“您的朋友在哪儿呢？”
“在克里米亚打死了。”
“他不是一个什么商人吗？”
她有些慌乱，没有回答，却说道：
“现在我的病还很重，可是又找不到职业。我大概已变得多了吧？”她突然问，不好意思地看看我。
“变得多了，那时您像一个小姑娘，现在我敢打赌，您有了孩子了。”
她脸红了，有些吃惊地问道：
“您这是怎么知道的？”
“我一看就知道了。现在您不妨对我直说，您究竟出了什么事？”
“没什么，不过您是对的，我有了孩子……如果您知道，”说到这里，她的脸色变得开朗了，“他是多么可爱，多么好啊，连邻舍也人人夸奖他呢。我那个人娶了个阔小姐，到大陆去了。孩子是以后生的。就是他造成了我目前的处境。开头我有钱，总是在最大的商店给他买东西，后来一天天不成了，我把一切都送进了当铺。有人劝我把孩子丢给乡下人，这样确实好一些，可我不能；我看到他，看到他就想，不，宁可一起死还好一些。我想找职业，但有了孩子，谁也不要我。我回家找母亲，她没什么，她心肠好，宽恕了我，也爱小家伙，喜欢他；可是她两腿瘫痪已五个月了，钱都给了医生和药房；再说，您也知道，今年煤和面包都涨了价，看来非饿死不可。真的，”她停了一下，“我还不如跳进泰晤士河……可是孩子太可怜了，我把他丢给谁呢？要知道，他实在太可爱了！”
我给了她一点钱，另外又掏出一个先令，对她说道：
“您用这钱给您的孩子买点什么吧。”
她高高兴兴接了钱，在手中掂了掂，突然把它交还我，露出惨笑说：
“您既然这么好，就请您在附近店里买点什么给他吧，玩具也好，可怜的孩子，自从出生以来还没人给过他礼物呢。”
我有些心酸，看了一眼这个堕落的女人，友好地握了握她的手。
热心于为一切珠光宝气的茶花女恢复名誉的人，如果可能，最好丢开那些天鹅绒覆盖的家具和罗可可式客厅，深入一步，看看这苦难重重、饥寒交迫的沉沦生活，那命运造成的堕落，它迫使它的牺牲者走上毁灭的道路、既不能悬崖勒马，也无从悔改自新。捡破烂的往往是在街头的阴沟中发现宝石，而不是在华丽的绣花衣服中找到它们。
这使我想起聪明而可怜的《浮士德》的译者热拉尔·德·奈瓦尔7，他在去年自杀了。自杀前五六天他不在家中，后来发现他是在城门附近最肮脏的小酒店，如保罗·尼凯酒家那种地方游荡。他在那里结识了不少流氓小偷，请他们喝酒，与他们赌钱，有时还在他们中间过夜。他以前的朋友规劝他，羞辱他。奈瓦尔温和地为自己辩护，有一次对他们说：“听着，我的朋友们，你们的成见太深了；我告诉你们，这些人根本不比我所认识的任何一个人差。”大家怀疑他疯了；他自杀后，我想，这种怀疑就变成证据了！
不可避免的日子快到了，惶惶不安的心情也日益显著。我卑躬屈节地望着大夫，望着接生婆那神秘的脸。无论娜塔莎和我，还是我们的年轻使女，都毫无经验；幸好父亲从莫斯科请了一个老妇人来帮忙，她聪明，实际，办事能干，名叫普拉斯科维亚·安德烈耶夫娜。她看到我们束手无策，就独断独行处理一切，我像黑奴一样唯命是从。
一天夜间，我感到有只手推我，我睁开了眼睛。普拉斯科维亚·安德烈耶夫娜戴着睡帽，穿着短上衣，拿了一支蜡烛站在我面前。她吩咐我派人请医生和接生婆。我愣住了，仿佛这消息完全出乎我的意料之外，我恨不得吸一筒鸦片，翻一个身，马上睡熟，躲过这危险……但是没有法子，我用颤抖的手穿上衣服，跑去叫醒马特维。
我在卧室和前室之间来回跑了十多次，想听听远处有没有马车驶来，但周围静悄悄的，晨风在花园中簌簌吹拂，这是暖和的六月天气。鸟开始鸣叫了，鲜艳的朝霞微微染红了树叶，我重又匆匆走回卧室，用各种愚蠢的问题打扰善良的普拉斯科维亚·安德烈耶夫娜，神经质地握住娜塔莎的手，不知怎么办，全身哆嗦，发热……啊，听，车声辚辚，正在驶过雷别杰河上的桥……谢天谢地，终于到了！
早上十一点钟，新生儿响亮的哭声传进了我的耳朵，好像有一道强烈的电流击中了我，我骤然一跳。“是个男孩！”普拉斯科维亚·安德烈耶夫娜一边向我喊，一边走向洗衣槽。我想从枕上抱起孩子，但不能，我的手发抖，危险的想法（它往往刚才开始）本来压在我的胸口，现在一下子消失了，狂欢控制了心房，那儿仿佛有千百口钟在鸣响，向我报告这喜事的降临！娜塔莎对我微笑，对婴儿微笑，含着眼泪微笑。只有起伏不定的痉挛性呼吸，衰弱无力的眼神，死一般苍白的脸色，令人想起不久前经历的痛苦和挣扎。
后来我再也忍不住，走出房间，回到自己的卧室，倒在沙发上；我没一点力气，躺了半个小时，说不出心中是什么滋味，什么感觉，只是仿佛既痛苦又幸福。
这疲惫而又兴奋的脸，这与死亡一起在产妇年轻的额边飞翔的欢乐，后来我在罗马科尔西尼画廊8中凡·戴克9的《圣母像》上看到过。孩子刚生下，抱给母亲，母亲精疲力竭，脸上没有一丝血色，显得软弱而困倦，她微微含笑，用充满无限的爱的、无力的目光注视着孩子。
应该承认，分娩的少女完全不符合基督教的独身精神。她必然使生命、爱和温情闯进永恒的丧礼、最后的审判和教会神正论的其他一切恐怖事物中。
正由于这样，新教独独把圣母排除在神灵的庙堂门外，排除在神学制造所外面。她确实有损基督教的尊严，无法摆脱世俗的性质，把温暖带进了冰冷的教堂，因为不论怎么说，她毕竟是一个女人，一个母亲。她用自然的分娩对不自然的怀胎作了报复，强使教士从诅咒一切肉体的嘴中发出对肚子的赞美。
米开朗琪罗和拉斐尔用画笔表明，他们懂得这一切。
在西斯廷礼拜堂的《最后的审判》上，在这阴森的巴托罗缪之夜10中，我们看到神之子走来主持审判；他已经举起了手……他一声令下，刑罚和折磨就会开始，可怕的号音就会发出，普天之下就会陷入浩劫；但是作为母亲的妇人在哆嗦，为一切生灵哀痛，惶恐地紧靠着他，要替罪孽的人们向他祈求；看到她，他也许会大发慈悲，忘记自己那句冷酷的话：“妇人，我与你有什么相干？”11因而停止发出信号。
西斯廷的《圣母像》12——这是分娩后的迷娘13；从未经历过的命运使她害怕，惊慌万状……
可怜的孩子，我把你怎么办呢？14
她内心的平静被破坏了。大家让她相信，她的儿子是神的儿子，她是神的母亲；她脸上露出神经质的亢奋情绪，眼中带着朦胧的先知的光芒，她仿佛在说：“把他取走吧，他不是我的。”但同时她又把他紧紧搂在怀里，似乎只要可能，她要带着他远走高飞，不是把他当作救世主，而是把他当作普通人一样抚养，当作自己的儿子一样喂奶。这一切都因为她是母亲，是女人，根本不是伊西达15、瑞亚16和其他女神的姐妹。
正因为这样，她才能轻而易举战胜冷漠的阿佛洛狄忒17，这奥林匹斯山上的妮侬·兰克洛18；兰克洛的孩子是谁也不会关心的。马利亚抱着孩子，向他垂下亲切的目光，她的头上绕着一圈柔和的光轮，那母亲的圣洁的光辉，这形象是比那位金发的对手更能赢得我们的心的。
我认为，庇护九世19和主教会议宣布，圣母是非自然怀胎，或者照他们的说法，是“无原罪成胎”，这是做得非常彻底的。马利亚是与你我一样诞生的，她自然要袒护人，同情我们；肉体与精神的和解，便会通过她而理直气壮地渗入宗教。如果她也不是像凡人一样诞生的，她与我们之间就没有什么共同点，她不必怜悯我们，肉体便应该再一次受到诅咒；为了拯救世人，教会也更不可缺少了。
可惜教皇迟了一千来年，庇护九世的命运总是这么不幸。太迟了，神圣的教皇，您总是不够及时20！
1 赫尔岑的长子亚历山大出生的日子。
2 1654年，在德国马格德堡举行过证明空气压力的物理实验，实验是用两个半球合在一起抽去空气后进行的，这就是所谓“马格德堡半球”。
3 法国政论家，圣西门的学生。
4 《罗马哀歌》和《纺线女》都是歌德的诗。甘泪卿和她的析祷，见《浮士德》第一部第十八场。
5 见普希金的诗剧《石客》第二场，这是劳拉谈自己的话。
6 伦敦的一条繁华街道，这时赫尔岑在伦敦。
7 奈瓦尔（1808—1855），法国诗人拉布吕尼的笔名，早年曾翻译《浮士德》，一生穷愁潦倒，最后缢死在巴黎的路灯柱子上。
8 科尔西尼是意大利佛罗伦萨古老的王公家族，罗马的科尔西尼宫内藏有大量名画。
9 凡·戴克（1599—1641），著名的佛兰德斯派画家。
10 巴托罗缪（《圣经》译作巴多罗买）是耶稣的十二门徒之一，后因传教被处死，基督教定8月24日为巴托罗缪节。1572年这一天夜间，巴黎的天主教徒对新教徒进行了大规模屠杀，造成非常恐怖的局面，历史上称之为“巴托罗缪之夜”。
11 见《圣经·约翰福音》第二章。
12 拉斐尔的名作，在西斯廷礼拜堂内。
13 歌德的《威廉·迈斯特的学习时代》中的人物。
14 原文是德文。这行诗引自《迷娘曲》，见《威廉·迈斯特的学习时代》第三卷。
15 古埃及的女神，生育及母性之神。
16 古希腊女神，众神之母，克洛诺斯之妻。
17 希腊神话中的爱与美之神，即罗马神话中的维纳斯。
18 兰克洛（1620—1705），巴黎著名的交际花和妓女。
19 1846至1878年间的罗马教皇，见第七章注。他于1854年发布《圣母无原罪成胎谕》，宣称：“童贞圣母马利亚之成胎，是全能的上帝因预见人类救主耶稣基督的功劳而赐予的特殊恩宠，因此她仍是纯洁的，没有原罪的任何污点。”
20 原文是意大利文。庇护九世是一个比较开明的教皇，他继位之初，欧洲革命形势正在形成，为了防止人民起义，他实行了一系列比较温和的措施，但已经太迟，未能挽回局势。