对于聚会的本质，人们研究得还不够透彻。但大家都知道，聚会像一场自有其运转原理的疾病，也像一个性格别扭的人。大家也知道，聚会很少会遵从原本的计划。这当然也有例外，有些可怜的聚会像奴隶一样，屈从于恶鬼般的女主人专业的鞭打操控。这些聚会不是真的聚会，只是表演与示威的混合体，参与的宾客和最终呈现出的结果一样渺小可怜，索然无味。
罐头厂街几乎所有人都在想象中描绘过这场聚会应有的样子：人们高声打着招呼，向医生表达祝贺，吵吵嚷嚷，热闹非凡。结果聚会开始时完全不是那么回事。八点整，全身干干净净、头发整整齐齐的麦克一伙拿上装着混合饮料的罐子，列队走下鸡肠小道、跨过铁轨、穿过空地过了街，走上通往西部生物实验室的楼梯。所有人都很难为情。医生打开门，麦克十分庄重地说：“今天是你的生日，我和伙计们想祝你生日快乐，我们抓了二十一只猫，作为你的生日礼物。”
他顿住了，一伙人可怜巴巴地站在楼梯上。
“进来吧，”医生说，“怎么回事——我——我真是没想到。我都不知道你知道今天是我生日。”
“全是公猫，”海瑟说，“我们没把猫运来。”
他们在房间左侧拘谨地坐下了，然后是一阵漫长的沉默。“呃，”医生说，“既然你们都来了，喝一杯怎么样？”
麦克说：“我们带了酒来。”他示意艾迪攒下的三罐混合饮料。“里面没有啤酒。”艾迪说。
医生觉得时间还早，不太想喝烈酒，但他掩饰了自己的不情愿。“不行，”他说，“你们可得跟我喝一杯。我正好买了些威士忌。”
就在他们拘谨地坐着，小口呷着威士忌的时候，朵拉带着姑娘们来了，为医生送上了拼布被。医生把被子铺到床上，它看起来漂亮极了。姑娘们都接受了医生的邀请，喝了点儿酒。马洛伊夫妇随即带着礼物上了门。
“大部分人都不知道这东西将来会有多值钱，”萨姆·马洛伊拿出一九一六年查尔姆斯汽车的活塞和活塞杆，一边说，“这东西在世上大概不超过三套。”
客人开始成群出现。亨利搬了一只宽三尺、高四尺的针垫进门。他想就这种新艺术形式发表一番演说，但到了这个时候，一开始的正式气氛已经被打破了。盖伊夫妇也来了。李忠拿出了大串的鞭炮和百合花球根。到了十一点，有人把百合花球根给吃了，鞭炮暂时得以幸免。来了一群拉·易达的常客，相对而言他们和大家不太熟，但拘谨气氛很快就消散得无影无踪。朵拉像女王似的坐着，橘红色的头发仿佛燃烧的火焰。她动作优美地端着威士忌酒杯，小指翘在外面，注意着姑娘们是否举止规矩。医生用留声机放起舞曲，进厨房去烤牛排了。
第一次肢体冲突并不算太糟。拉·易达那群人中有人对朵拉的姑娘提出了不道德的请求。姑娘发出了抗议，麦克一伙义愤填膺，迅速把那个人扔出了门外，没打碎任何东西。这让他们觉得自己对聚会有所贡献，心情十分愉快。
厨房里，医生同时用三个煎锅煎着牛排，同时切着西红柿，并把切成片的面包摞到一起。他也觉得非常愉快。麦克自告奋勇地守着点唱机，发现了一张本尼·古德曼的三重奏专辑。人们跳起了舞，聚会逐渐有了深度和活力。艾迪走进医生的办公室，跳了一段踢踏舞。医生拿了一品脱啤酒进厨房，自斟自饮，感觉越来越愉快。当他端出牛排时，大家都很吃惊。没人真觉得饿，但还是迅速就清空了盘子。饭后，人们进入了心满意足的消化状态，气氛变得稍稍有些忧郁。威士忌喝光了，医生拿出了红酒。
朵拉像女王似的坐着，说：“医生，放点儿高雅的音乐吧。看在耶稣分上，我可是受够了店里点唱机的那些曲子。”
医生用蒙泰威尔第的专辑放起了《我发热，我燃烧》和《爱情牧歌》。客人们安静地坐着，目光中包含沉思。朵拉呼吸着乐曲的美丽。两个新来的人爬上楼梯，轻手轻脚地进了门。医生心里泛起一阵令人愉悦的金黄色感伤。音乐停止后，客人们仍然很安静。医生拿出一本书，用清澈深沉的嗓音念道：
到如今
如果我在灵魂中望见那柠檬色胸脯的美人
仍如往日般遍体金黄，脸庞像夜晚的漫天繁星
都落到了身上；身体忍受着火焰的炙烤，
在爱的尖刃下伤痕累累，
我最初的年幼爱人啊，
我的心就会在雪中活埋。
到如今
如果我那荷花般眼睛的姑娘再次出现
因年轻的爱太过沉重而疲惫，
我仍然会为她献上饥渴难耐的双臂
在她唇上痛饮沉重的红酒，
就像发昏的蜜蜂扑扇着翅膀
偷走白莲的花蜜。
到如今
如果我见到她躺着却双眼圆睁
洗眼液淌过颊上的酒窝
流至机灵的耳朵和苍白的侧颊
距离会让我发起难忍的高烧
我对她的爱会变成花朵组成的绳索，而夜晚
就是骑在白昼乳房上的黑发情人。
到如今
我的双眼不想再看，却仍不断描绘
描绘我失去的姑娘的脸。哦金色的戒指
拍打娇小的玉兰叶，
哦雪白的羊皮纸如此柔软
我用分离后的可怜嘴唇在上面写下过
用吻组成的诗句，但从此不会再写。
到如今
死神送给我略施粉黛的颤抖眼睑
狂乱的双眼和她可怜的瘦小身体
因喜悦带来的疲惫而支离破碎；
她如小红花般的乳房是我的慰藉
在丝巾上颤抖，而为了我的悲恸
还有曾经属于我的猩红色嘴唇。
到如今
两个集市还在喋喋不休地说着她的脆弱
但她却坚强到愿意爱我。渺小的人
为银子而做着奴隶买卖
皱起堆在眼睛周围的脂肪；可是
没有海底之国的王子能带走她
把她领到冰冷的婚床上。小小的可人儿啊，
你紧抓着我不放，像一件紧贴肌肤的衣裳；
我的姑娘。
到如今
我仍爱着细长的黑色眼眸，抚摸中和丝绸一样，
永远悲伤又充满笑意的眼睛啊，
眼睑合上时投下的阴影如此甜蜜
仿佛只是另一种美丽的扮相。
我爱那年轻的嘴唇，啊，充满香气的嘴唇，
和烟雾一样微微卷起的头发，
轻巧的手指，还有绿色宝石发出的笑声。
到如今
我还记得你总是轻声作答，
我们是同一个灵魂，你的手放在我的头发上，
你噘起近在咫尺的嘴唇，那记忆在我头脑中燃烧：
我见到拉缇神的女祭司在月亮下沉时做爱
然后提着明亮的金色提灯在铺着地毯的大厅里
毫无顾忌地随意躺下睡觉。[5]
他念完后，菲莉斯·梅已经在嚎啕大哭，连朵拉也用手帕按了按眼角。海瑟沉浸在诗句的发音里，没有仔细去听其中的意思。一阵共通的悲伤笼罩了所有人。每个人都想起了失却的爱，想起了曾有过的渴望。
麦克说：“老天爷，这可太美了。让我想起一位夫人——”他没再说下去。他们重新斟满酒杯，沉默不语。聚会的气氛在甜蜜的感伤中逐渐低落下去。艾迪进医生的办公室跳了阵踢踏舞，又回来坐下了。眼看聚会就要消散沉睡，楼梯上突然传来一阵轰隆隆的脚步声。一个浑厚的声音喊道：“姑娘呢，在哪儿？”
麦克开心地站起来，快步走到门边。修伊和琼斯的脸上也掠过一丝喜悦。“你想找什么样的姑娘啊？”麦克轻声问。
“这不是妓院吗？出租车司机说这儿有一家。”
“你弄错了，先生。”麦克的声音充满愉悦。
“哈，那里面这些太太是干吗的？”
他们打了起来。不速之客是一群来自圣佩德罗金枪鱼捕鱼队的船员，结实健壮，擅长打架，趁着第一波进攻顺利进了屋。朵拉的姑娘们都脱下一只鞋，握住鞋尖，用尖锐的高跟鞋跟敲打身边经过的男人的头。朵拉一跃而起，冲入厨房，又挥舞着绞肉机冲了出来。就连医生也很开心，拿着一九一六年查尔姆斯汽车的活塞和活塞杆乱打一气。
这场架打得相当不错。海瑟绊了一跤，被人在脸上踢了两脚才重新爬起来。富兰克林牌的炉子轰隆一声倒在地上。新来的船员们被众人逼到了角落，拿起书架上沉重的书本保护自己，但还是逐渐被宾客们赶了出去。两扇前窗都碎了。阿尔弗雷德在街对面听见动静，抄起他最爱的室内球棒冲了过来，从后面发起了突袭。男人们扭打着下了楼梯，战场转移到了街对面的空地上。实验室的前门又只剩下一条铰链挂在墙上了。医生的衬衫扯掉了，瘦削而强壮的肩膀上划出了伤口，淌着血。他们刚把敌人往空地对面赶了一半，警笛响了。医生和庆祝生日的人群一起奔回实验室，把掉下的前门强行装上，刚关上屋里的灯，警车就呼啸而来。警察什么也没发现，众人坐在黑暗里喝着葡萄酒，开心地笑个不停。熊旗餐厅的姑娘们换了班，新一波姑娘气势汹汹地冲了过来。聚会终于达到了高潮。不久警察又回来了，探头看了看情况，砸了咂舌，也加入了聚会。麦克一伙坐着警车去吉米·布鲁西亚那儿买葡萄酒，结果吉米跟着他们回来了。聚会的喧哗声响彻整条罐头厂街，这是一场将暴动与保卫战所有优点集为一体的狂欢。圣佩德罗捕鱼队的船员们低调地溜了回来，受到众人的拥抱和爱戴。五条街开外的一位女士打电话报警，想抱怨噪声太吵，结果电话根本没通。警察向局里报告说警车被偷了，后来发现车在海滩上。医生盘腿坐在桌子上，微笑着，手指轻轻拍打着膝盖。麦克和菲莉斯·梅在地板上玩起了印度摔跤。凉爽的海风透过破碎的窗户吹进屋里，有人点燃了二十五英尺长的鞭炮。