§一、飞贼

　　离开兰州北关十七里有一个地方名叫花兰堡，是个两千多户人家的大镇。地当水陆要冲，一面通着黄河渡口，一面又是官驿往来要道，商贾云集，甚是繁富。附近还有许多小村镇，到处水田纵横，土厚泉甘，出产丰美，昔年甘凉、宁夏、青海、新疆各省各地往来贩运的货物都以此为集散转运之地，无形中成了西北诸省的交通枢纽。河岸上下游停满舟船皮筏，人烟稠密，热闹非常。附近村镇富翁甚多，除拥有大片田业、聚族而居的多年土著而外，另有好些都是靠着贩运羊毛、布匹、水菸、杂货以及各种土产因而致富的大商人。地方富足，屋是五方杂处，平日倒也安静。

　　黄河对岸有一高山，山上有座白塔寺，琳宫梵宇，红墙绿瓦，庙貌甚是庄严，庙产也极富有，和尚甚多。以前这班商人多半无什知识，加以出门在外，带了大批货物跋涉江湖，常冒波涛之险与风尘的劳苦。彼时交通不便，关河险阻，就是太平年间，一个不巧仍不免遇到盗贼抢劫，有时人财两失，连性命也保不住。出门人在外，心心念念就是平安二字，因此一到地头，征尘甫息，便兴高采烈起来，不是满酒大肉，选色征歌，想上种种方法作乐，宾主互相呼朋喊友，彼此应酬作乐，以偿他经年累月冲冒寒暑、跋涉风尘的劳苦，便是事情一完，去到那些有名大庙宇中烧香还愿。

　　虽然土木无知，就算神佛有灵，也管不了人间争名夺利、发财保身各色各样、许许多多说不完的闲事。为了交通不便，官府无能，长途深山密林之中到处均有伏莽，要是实力太差，所请镖师无能，情面不宽，自己再不小心，该出事的照样还是危险，只白花上许多有用之财，一半送与和尚，一半买上许多香烛纸锭，付之一烧而外并无用处。然而民智未开，迷信的还是迷信。经商得利的人都把自己栉风沐雨辛勤所得，不归之人力勤劳，而归功于土人木偶。发财的人越多，那些有名的庙宇中香烟越盛，庙中和尚也更富足。

　　黄河对岸白塔寺庙宇最大，地势最好，又是面临黄河风景之区，平日游山的人就不知多少，自比别的庙宇还要享名。那些烧香还愿的人除附近善男信女而外，往来不断的商客竟占了大多数。和尚迎合人的心理，每年再有两次庙会，到时两面渡口人都挤满，山上下到处都是香客游人布满。尤其是在七月中旬的一次盂兰盆会，有钱人家在对岸山上和黄河岸上到处高搭芦棚，大放焰口，念经施食，超度亡魂。最有富名的还要互相斗富赛会，在河里大放河灯，往往万千盏灿如繁星的河灯顺着河中急流飞驰而下，连那么宽的河面均被布满。黄河的水又急，这一个中元鬼节所糟蹋的人力物力简直不可数计。好些富贵人家钩心斗角，花了大量金钱人力和多少天的功夫把灯制好，点燃之后放在河里，只看得一眼，两岸喝彩呐喊之声刚一人耳，上千上万的河灯已一泻千里随流而去。当那水大流急之时，往往第二批还未下水，头一批数千百盏河灯已超出视线之外，在天水混茫中略闪即隐，无论多少万数的河灯也只看得一两眼，当时消灭不见。初放时节满河面都是点点繁星随波起伏，顺流而下。放的人家又多，此灭彼继。河岸上灯光照耀，火把通明，一眼望过去，水面上万千星光飞舞奔腾之中闪动起一条条的金蛇，上下流一二十里以内都是灯月交耀，钟鼓饶钹、笙萧管笛之声与经声梵唱相与应和，响彻水云，实是一时奇观，热闹非常。

　　每到七月初头上，高中元法会还有十一二天，本就是各路商帮聚集的时候，不久又是白塔寺盂兰盆会，会期一到，远近各州县村镇稍微有钱的人们照例都要赶来逛会，有的是为烧香还愿，有的是为来看热闹，每年从六月底边起便一天比一天热闹起来。因是客货往来集转之地，镇上所开客货栈最多，这时所有大小客栈均都住满，除每年必来的常客早就把房包下不算，有那定不到栈房的便往附近商铺人家借住。许多富翁豪客和附近村镇上富家有来往的，更将人家园林包下。

　　有那许下大心愿的，并还老早赶来，看好地方，搭下放焰口的席棚，抢先念起经来。最有钱的富豪巨绅为了一时方便，摆阔夸富，并在棚旁盖上一所暂时居住的楼房，以备自己亲友居住和看会之用。内里设备齐全，饮食起居无不讲究。等到中元法会一完，算是功德圆满，糟掉大量金钱人力还在其次，最可恨是这些临时搭盖的许多席棚、楼阁房舍之类，虽是临时居住，也多高大整齐，应有尽有，自己不能带走，便不肯送人，留作次年之用也好，偏是当夜法事一完，或是连法船一齐放火焚烧，或是拆毁，连同堆积如山的大量供品和施食所用五谷杂粮、馒头米饭之类全数推入河内，名为超度水陆孤魂，又叫烧晦气，讲究烧得越多越好，火势越旺越发财，能保全家平安，升官发财，名利双收。

　　其实西北诸省大都荒凉，尽管土厚泉甘，货藏于地，因其交通不便，沙漠又多，民殷物阜之区，像甘肃全省，算将起来真富足的地方并没有多少，而一班富翁不是经商发财，便是拥有千百亩田土的土豪地主，大众人民十九贫苦，但都勤朴耐劳，只知安于命运，极少进取，所有财富都集中在极少数人手内，人民大都穴居野处，像东南诸省普通乡民所居的房舍，十九从小到老一天也未住过。彼时旅客往往走上好几百里的路，连经过好些地方，看不到一幢极普通的房屋，至于楼台亭阁、高房大厦，土人毕生没有见过的简直不算希奇。所经村镇并非全无人烟，但其所居不是土窑崖洞，便是地底掘出来的洞穴，往往地面上种着庄稼，人却住在所耕田地的下面，生活之简单劳苦决非大江以南的人所能想见。

　　举个譬喻。陕西甘肃两省的人吃的一层，固然许多人一生没有吃过白米饭，就是穿着方面也是衣不蔽体，由兰州以西起直到河西走廊，有时十六八岁的姑娘也没有裤子穿，一样来往工作，看见陌生人来只有蹲在地上，算是暂时回避。初到西北的人见了这种情形往往吓一大跳，几乎还以为人了天体国哩！至于住的一层更加简陋。西北一带完全是黄土层，不比南方低洼潮湿。往往掘地十丈也不见一滴水，所以一般人多数挖窑洞住，所谓窑洞，不过等于一个土穴，所不同的不过多了两扇窗门罢了。窑洞顶上往往就是高粱小麦的种植地，总之不堪想像。

　　休看花兰堡这样繁富，中元法会所做佛事这等豪华，绝大部分的人民终年仍在水深火热、喘息呻吟之中。这班有钱的善男信女放着活人不救，却去巴结施恩于那渺不可知的孤魂怨鬼，也不想想这些孤魂怨鬼由何而来。鬼如有知，想起平日受尽这班人的压榨苦痛、无形危害，虽不一定都是直接凶手，到底人间没有这些专以吃人盘剥、富家肥己的人，大家生活差不多，自能各以劳力智能安居乐业，少无忧患，老来死于安乐，便是死后家属子女照样能够安于所业，春祀秋尝，凭上各人信仰与天性之亲各尽其心，既说不上是孤魂，想乞怜于这些行尸走肉和未来的厉魄恶鬼，更谈不到怨仇二字，要什么超度周济！鬼如无知，此举更是废时失业、耗财惹气，白便宜那些肥头大耳、不劳而获的和尚，事完还将许多有用之物付之浊流，使旁观万千苦人望而生羡，直有鬼如可做，人不如鬼之感。即便神佛有灵，既主济世救人，讲究一粒饭米也要珍惜，这等糟蹋物力决所痛恨，明明天怒神怨的事，偏认为是莫大功德，结果恶贯满盈，照着必然之理早晚家败人亡，资财荡尽，身败名裂，依然不能免难，岂非天下第一滑稽之事？

　　就以当时来论，财力稍差，不是不能显耀，人前露脸，便是被对头指点嘲笑，破了财还要怄气。如其招摇太甚，暂时因是轰轰烈烈，众口喧传，谁家都被自己压倒，此将下去，可是人怕出名猪怕壮，富名一出，势力稍小，一面受到贪官污吏的注意，一面引起盗贼恶人的觊觎，不定何时就有祸事光临。为此一会年年多少总有事故发生，不是当时，便是过去以后。至于调戏妇女、打架群殴一类更是司空见惯，年所必有，时有发生，不以为奇。可是此会向为当地豪绅大户和庙中和尚主办，只管年年都有乱子，有时并还引起凶杀群殴，能够把这前后十多天平安度过，只抓着一些偷儿，挤死和践踏重伤一些普通看会的老弱妇女，或是杀死打伤一些贫苦土人，不出什大乱子，便算幸事。官府照样年年放任，从不禁止，并派重兵弹压，甚而亲身上香，自家也搭上一座席棚，大放焰口。

　　离七月半还有十来天，镇上已是人多如鲫，肩摩踵接，常时拥挤得车马都难通行，官道两旁搭盖的芦棚和卖各种香烛零食的小摊前后摆出好几里。附近居民都把这半个多月当成一条财路，老早便粉刷墙壁，收拾炕席用具，把全家老少挤在一间小屋之内，或是乘着天热露宿在外，余者全都腾出，以备那些普通香客租赁下榻之所，便一席之地都舍不得放过。当地小康之家大都养有车马，院落颇宽，心思巧的人还在院中和后墙外面搭上席棚，运气好的只要接到一两个手面宽而又忠厚的老财，便够一年嚼过（用度）。真个到处挤满，全无隙地。