亚莉并不因此感到兴奋，但也跟着走了。全层楼立刻静了下来，正是写稿的好时光。我只剩下一个长篇小说的地盘了，不好好写，可能连这最后的地盘也会丢掉。而我不是一个写武侠小说的人，想在这上面用功夫，实在一点气力也用不出来。纵然如此，我还是不能不写。我知道这是一个值得惋惜的浪费，为了生活，不但非写不可，而且还要尽量设法迎合一般读者的趣味。
（我必须写几节奇奇怪怪的打斗场面，我想。用音波杀人，有人写过了；用气功杀人，也有人写过了。我必须“发明”一些新奇的花样，借以赚取一般读者的廉价惊奇。有了，铁算子被通天道人用筷子击中太阳穴后，幸而遇到峨嵋怪猿，搽了些仙草榨出的汁液，在山中静养一个时期，终于复原了。但是冤气难吞，急于肇山寻找通天道人报仇。峨嵋怪猿大摇其头，认为此事绝对鲁莽不得，说是通天道人本领高强，决非铁算子单独可以应付。
铁算子听了，当即双膝下跪，恳求怪猿指点，怪猿从腰间一掏，然后摊开手掌，要铁算子走近去仔细观看。铁算子挪前两步，定睛凝视原来是一粒小小的金丸，正感诧异，怪猿呵气一吹，但见金丸嗖地飞上天空，旋转几圈，蓦地掉落下来。怪猿连忙伸手一接，那金丸瞬即变成一条金棍，闪呀闪的，使铁算子看得头晕目眩。铁算子鼓掌称奇，怪猿面上立刻出现倨傲之情，扁扁嘴，问：这是何物？铁算子答：这是一根金棍。怪猿道：不错，这是一根金棍；但是，你知道是谁的金棍？铁算子摇摇头，说是无从猜测。怪猿当即打个哈哈，然后敛住笑容说：傻瓜！这是齐天大圣孙悟空的金棍呀！……）
思想犹如脱缰的马，无法控制。一口气写下两千字，渴望喝些酒了。搁下笔，客厅里传来热闹的谈笑声。司马太太一定赢了不少钱，否则决不会高兴成这个模样。我斟了一杯酒，走去窗边，静观对海的万家灯火相继熄去。（我是难得这样清醒的。我应该继续保持清醒。）但是，我竟昂起脖子，将酒一口喝尽。（亚莉是一个十七岁的女孩子，但是完全不像是一个十七岁的女孩子。）
我又斟了一杯酒。
（一个十七岁的女孩子不应该这样大胆的。除非她已经有过经验；然而这种可能性不大。亚热带的女孩子虽然比较早熟，还不至于这样大胆。如果不是多看了美国电影，一定多读了四毫小说。这是一个自由世界，写稿人有写武侠小说或四毫小说的自由；读书人也有读武侠小说或四毫小说的自由；但是这样的自由是不是必须的？照我看来，这是一些不健康的自由，将使整个社会基础产生虫蚀的危险。）
我喝了一口酒。
（我们这里实在是一个很自由的地方。报章杂志可以任意翻译外国的文章或照片，而不必受罚；同时，本地作者用血汗写出来的文章，一样得不到保障。只要稍为有些商业价格的东西，谁都可以盗印成书，然后运到南洋去倾销。有时候，连作者自己想出版，也因为印刷不够迅速而被逼作罢。事实上，这里的盗印商都与外地的发行商有密切的联系，作者自己出书，往往得不到外地发行商的合作。
反而那些盗印的“出品”可以源源运往外地，大获其利。总之，在这里，作者辛苦写成的文章，是得不到应得的保障的。不仅如此，盗印商为了避免引起法律上的麻烦，偷印了别人的著作，印成书后，连作者的署名也随便更改。对于一个作者，丧失版权已经是一种无可弥补的损失了；何况还要被改掉署名。）
我一口将酒喝尽，心中燃起怒火。
（这是一个自由的地方，但是太过自由了。凡是住在这里的人，设有一个不爱好自由。不过，盗印商如果可以获得任意盗印的自由，那末，强盗也可以获得抢劫的自由了。作者对他自己的著作当然是有著作权的。作品等于原作者的骨肉。但在这里，抢夺别人的骨肉者有罪；盗印别人的著作者可以逍遥法外，不受法律制裁。这是什么道理？这是什么道理？这是什么道理？）
我走去酒柜，又斟了一杯酒。
（以报纸上的连载小说而言，报纸是登过记的。那末，在报纸上发表的小说当然也会受到法律的保护。但是为什么盗印商可以将这些连载小说印成四毫小说，并更改作者署名，运到南洋去倾销？）
我一连喝了好几口酒，心内愤激，睡意尽消。我是一个逃避主义者，只会用酒液来逃避这丑恶的现实。
当我躺在床上时，潮退矣。借来的爱情，只是无色无嗅无形的一团，游曳在黑暗中，与黑暗无异。寂寞被囚在深夜的斗室中，而欲望则如舞蹈者。突然想起幕前的笑容与幕后的泪水。（有人说：剧场是小天地；但是也有人说：天地是大剧场。然则我们是观剧者？抑或戏子？）惟糊涂的人可以浅尝快乐的滋味。
于是做了一场梦。
醒来完全不记得梦里的情景，头痛似针刺。一骨碌翻身下床，站在长镜前，发现胡须长得很。剃胡时，客厅里有司马先生的咳呛声。司马先生昨晚睡得很迟，咳嗽声特别响，当我走出冲凉房时，他说有话跟我谈。
——什么事？我问。
——想收回你那间梗房。
——为什么？
——马莉年纪还轻，我不想让一个酒徒来糟蹋她！