如果习惯四个人在一起了，有一天，忽然少掉了一个人，会有什么感觉？
别说是一个人，就算是一只戒指，初初戴上去的时候，总会有些不习惯，可是一旦成为习惯了的时候，再把它除下来，就会觉得像失去了什么似的。
更何况那不是戒指。
那是一个女子。
一个天真稚气、温柔多才，而且还会脸红、有点焦躁的女孩子。
有一天她走了，连半句话儿也不留。
剩下的三个人，有什么感受？
温柔气得不住咕哝骂着：“田纯这算什么了？招呼也不打，就影儿都没了？她怎么能这样子！她怎么能这样子！”
王小石心里也难受，只道：“也许她有事吧！也许她是有苦衷吧！其实，咱们也不赶路，有事可以大家一起办，有苦衷也可以言明。”王小石一面替她解释，一面又驳斥了可以原谅她的理由，但还是忍不住替她找借口，“不过，有些事，恐怕人多反而不便，既然有苦衷，又怎能告予人知呢！”
他很快地发现白愁飞并没有搭腔，而且是阴沉着脸，在静泊的江边垂钓。
王小石也向船夫借了鱼竿、鱼丝、鱼钩、鱼篓，坐在白愁飞身旁钓鱼。
温柔才没有那么好心思。
她到岸上逛市集看热闹去了。
良久，白愁飞没有钓着鱼，王小石的鱼竿也未曾动过。
白愁飞没有说话。
王小石也没有说话。
他只是陪他钓鱼。
岸上人来人往，熙熙攘攘，热闹非凡，两人却只静静坐在堤边，垂着长丝。
岸上绿柳，随风摇曳，垂拂波面，远处翠峰峦叠，白塔映江，皑云蓝天，晨光如画。
两人始终都没有说话。
到了晌午，温柔手拎了东一包、西一堆的好玩事物，兴高采烈地回来，便要催船开航了。
王小石说：“不再等一会吗？”
白愁飞头也不回，只说：“不等。”日头照在他的华衣上，却有一种寂静的感觉。
三人在船舱里用膳，有一碟是糖醋鲤鱼，温柔笑问：“我猜是哪一个钓的。”她用筷子指着王小石：“你！”王小石摇头。她垂眸侧顾，眼珠儿一转，又指着白愁飞：“一定是你！”白愁飞自是不答理。
温柔气得啪地放下筷子，努着嘴懊恼道：“两个都不是，难道是鱼儿自己跳上岸来，自行炒成一碟不成！”
王小石迅目瞥了白愁飞一眼，向温柔道：“不是我，不是他，是向船家买的。”
温柔这才想通了，不解地道：“咦？怎么你们钓了半天，什么都没钓着？”说罢就径自吃得津津有味。
白愁飞呷了一小口酒，回目问王小石：“怎么你也没钓着？”
王小石反问：“你呢？”
白愁飞道：“我的鱼钩没下饵，饵不足取，鱼是不会上钩的。”
王小石道：“我不是去钓鱼的。”
白愁飞道：“不去钓鱼，难道去被鱼钓？”
王小石笑了。“我只是去看鱼的。”他说，“鱼在水里，悠游自在，何苦要钓它上来？我们又不是非吃它不可，如果水里游的是人，下钓的是鱼，那又如何？”
白愁飞道：“但现在明明我们是人，它们是鱼。这世上的人一生下来就分有贫贱、富贵，也分聪明、愚笨，有幸与不幸，到日后弱为强欺，理所必然，如果鱼是人，人是鱼，鱼也一样把人钓上来。既然你我不是鱼，鱼就该当遭殃，世事大都如是。”
王小石望着岸上绿女红男穿梭纷忙，摇首道：“我们不是鱼？天公不正养了一大缸鱼，只看几时要抓一尾上来蒸的烹的煮的罢了！”
白愁飞冷哼一声，道：“可是我既下了饵，就要钓到鱼儿；如果被鱼拖下了水，或反被鱼钓了，那不是因为我的手不够稳，我的饵不够瞧，而是因为我本来诚意，不想钓它，反给它溜了。”
话未说完，温柔已夹了一个大鱼头在他碗里。
温柔笑道：“你们人啊鱼的，不知是不是在堤上钓鱼闪了鱼仙，迷了鱼美人！来啊，先把鱼头吃了再说吧！”
白愁飞望向碗里，只见碗沿搁着的鱼头，正以死灰色眼珠瞪着他。
离京城较近，众人上了岸，打算由陆路走，三人以两百七十两银子，买下了三匹脚程有力的良骏，都是白愁飞付的银子。王小石过去牵马，温柔向白愁飞道：“不如雇轿子吧，大热的天，这样赶路，敢情把人晒得皮焦唇裂。”
白愁飞没有好气地道：“你肉嫩，自己去雇吧！江湖风霜可不是让你这种大小姐寻乐子的！”
温柔睁着一双美目，嗔道：“你们两个大男人，难道就这样狠心地让一个女孩子被风吹、日晒、雨淋、尘染吗？”
白愁飞爱理不理地说：“像你打扮成这样男不男，女不女的，只在有便宜时就当女的，有快活时便充男的，还要我把你看做身娇体贵的大姑娘不成！”
温柔连吃了两次钉子，不由得她不恼，“你这算怎么回事？几天来，黑脸玄檀似的，谁得罪你了？告诉你，本姑娘可不是惯受气的，也不惯让人出气的！”
白愁飞冷笑道：“我也不惯服侍大小姐的。你爱怎么办，就怎么办，我们可要在马上赶程。”
温柔一听更气，心头就越发觉得委屈，“你不服侍大小姐，就光服侍田小姑娘？人家只字不留就走，难为你还又歌又舞的，姑娘可不领情，你就黑了几天嘴脸，要真的有种，跳下河去寻个痛快不好，何必在我面前充字号，称男儿本色！”
她这一番话，说得白愁飞按捺不住，正刺中他的伤口，于是他大声道：“我服侍谁，我高兴，你管不着！王小石留你，我可没留你，你大可以痴缠着他，天涯海角跟去，跟我可毫不相干！”
温柔也被刺得好伤，简直是被刺着了骨髓，气得一张脸都红了，狠狠地道：“你好，姓白的，你得意！我就一个人走，咱们京城里见！”
白愁飞袖手哑然道：“好啊，请便，我就不送了，小石头正好回来，要不要扯他一道？”
温柔气得噙着眼泪，一蹿身，就上了马，把缰绳抢在手里，打马而去。王小石不明就里，怔立当场，望着那远去的身影出神。
隔了好半晌，白愁飞才向王小石歉然道：“小石头，这事都是我不好，把她给气走了。”
王小石有点失魂落魄地道：“她──她还会回来吗？她独自去京城吗？”
白愁飞喃喃地道：“我不知道。”
王小石以为温柔也会像上次在汉水旁一般，终会悄悄地回来。
可是没有。
温柔再也没有回转。
他们没有马上出发，多等了两天，结果还是一样。
白愁飞只好和王小石并骑赴京。
在京城，有一切好玩的事物，有任何可能的机会，有千金一掷的豪赌，有一笑倾城的美人，有仅在幻想中出现的一面，也有令人完全想像不到的一面。
在这大城市里，也有活力的源泉，暮气的蒸笼，既是功名的温床，也是罪恶的深渊；是英雄得志之地，名士得意之所，亦是志士颓靡之处，好汉落魄的地方。
自古以来，多少英雄好汉，文人异士，来到此地，想一朝成名，一展身手，以图平步青云，衣锦荣归，但总是成功者少，失败者多。
也许就是因为这样，成功才显得特别可贵。
也就是因为这样，各地精英云集在京城里，要崭露头脚，除了过人之能，还要看时势，要靠运气。
所有的英雄，都因时势而成的。天下最不可为者，莫过于逆势而行。逆势逆时，往往不只是事倍功半，而是徒劳无功。逆势寸步难行，但天下最微妙者，也莫过于势。一般人以为是逆者，你只要先行一步，待大势突变，你就变成先知先觉，独占鳌头了；许多人往顺势处一窝蜂地钻营，到头来时势忽易，反落得一场空。
谁知道时势今天趋向哪一边？明日又站在哪一面？
谁知道今天走的一步，看来是绝路，但在十七八步后，忽然成了一条活路？
谁知道自己今天走的是死路还是活路？
谁能确知明天的成败？
白愁飞不知道。
王小石也不知道。
所以，他们到了城里半年，仍然不得志。
世间有许多事情，纵使再聪明绝顶的人，也得要时间的摸索，经验的积累，成败的教训，才会有柳暗花明、游刃有余的一天。
白愁飞和王小石是能人。
一个能人总有出头的一日。能人本身就包括了在不可能的情形下有能为，可是，能人也一样可能被忽略、被蒙尘、不被重视，也一样要度过历劫受艰、怀才不遇的过程。
他们是有一身本领，但来到这个陌生的大地方，总不能靠杀人而扬名。如果他们这样做，除了被衙差追捕，甚至引致宫廷内的高手追缉之外，一无好处。他们知道城里的“六分半堂”和“金风细雨楼”，无时无刻不在明争暗斗，但那是另一个世界，和他们两人无关。
他们虽然并不得志，但两人在一起，一起度过许多风和雨，成了知交。
知交是什么？知交是在忧患时让你快乐起来，而在你冷时送炭，天热时送雪，有时也会在锦绣里添几朵花的人，但绝不会送错。雪中送炭固然重要，但锦上添花也十分必要。
知交也从不会要求对方付出什么。
因为只要对方是知交，便根本不会作出要求，不必作出要求。
王小石和白愁飞一起来到了京城，一齐被这地方的人排斥，一齐逐渐熟悉了这个地方，一起潦倒失意，一起醉倒街头……
他们也一起获取了不少经验，认识了不少人。
直至白愁飞手上的银子，快要用完……
直至一个雨天──
这样的一个雨天。
白愁飞刚在市集摊子上卖了几幅字画。他写得一手好字，也画得极具气派，但他就是没有名气。
没有名气，字画就得贱价出售。
要活下去，就得要钱，白愁飞宁可卖画，也不屑再去做那些不必本钱的买卖。
他在返回大光明栈之前，先兜去回春堂里看看王小石。
王小石在回春堂里当药师，回春堂是老字号的药局，他偶尔也替人接骨疗伤，甚有神效，在这方面，倒颇受药局东主的赏识。对王小石而言，这也是一种“卖艺”，但总比“卖剑”的好。
白愁飞挟着几卷字画，折到回春堂时，王小石也正好要休歇了，两人如常一般，要走到一得居去叫几碟小菜，加上一壶酒，谈文论武说天下，这是他们来到京城之后，最快活自在的时候。
可是，在他们两人会合了之后，雨就开始下了起来。
开始只是一滴、两滴、三滴，后来密集了起来，天灰暗得像罩下了罗网，连飞鸟也 惶莫已，路上行人纷纷抱头鼠窜，王小石和白愁飞知道雨要下大了，一得居又在长同子集那儿，这地头只是苦水铺，全是贫民寒窟，没处躲雨。
两人用袖遮着，窜入一处似被火烧过的残垣里，那地方虽布满残砖朽木，杂草丛生，但还有几片罩顶瓦盖，未曾塌落，还可以做暂时避雨之地。
两人狼狈地掠入这片废墟子里，匆忙地抹去襟发上的水渍，更怕沾浸了字画，白愁飞解下巾帕，抹干水迹，王小石也过来帮忙，墟外的雨下得越发滂沱，墟内越发灰暗，两人心里都掠过一种惨淡、失落的感觉。
──大概这就是失意的心情吧！
──两人竟为了几幅可换取蝇头小利的字画，如此紧张！
两人都同时感觉到对方所思，苦笑了起来。
这笑意其实并不十分苦涩，只是十分无奈。
英雄落难时，最不喜欢谈落难，这跟凡人稍遇挫折，就埋怨个没完是不一样的。
所以他们只好找话说。
王小石抹去发上的水珠，笑道：“这雨，下得真大啊！”
白愁飞伸长脖子张望天色，“这雨可得要下一阵子──”忽然看见四个人，冒雨跑了进来。
经过这废墟前的一条小路，一旁尽是枯竹苇塘，另一旁则是民宅破居，这小路却有个好听的名字，叫做“将军胡同”，这四人便是从墙角旁闪窜出来的。
由于躲雨之故，行色匆匆，白愁飞也不觉诧异。
四人进入废墟里，两人留在入口处探看，两人走了进来。
进来的两人中，有一个甚是高大、威猛、相貌堂堂，精光矍矍的眸子往王小石和白愁飞横扫了一眼。
另一人忽然咳嗽了起来。
咳得很剧烈。
他用手帕捂住嘴唇，呛咳得腰也弯了，整个人都像龟一般缩了起来，连听到他咳声的人都为他感到断肠裂肺的艰苦。
那高大威猛的人想过去替他揩抹淋湿了的衣发。
咳嗽的青年摇首。
他手上的白巾已沾上触目的一染红，而他双眸像余烬里的两朵寒焰。
王小石向白愁飞低声道：“他的病害得可不轻。”
白愁飞道：“我们也快害病了。”
王小石问：“什么病？”
白愁飞道：“穷病。”
两人都笑了起来。
白愁飞道：“难怪有人说穷会穷死人，再这样穷下去，别的不说，志气便先被消磨掉了。”
王小石道：“人说京城里卧虎藏龙，看来，很多虎都只能卧，许多龙仍在藏……”
这时候，那青年咳嗽声已经停了，只是胸膛仍起伏不已，一步挨一步地走到王小石和白愁飞身边，三人横一字平排似的，都在茫然地看着外面交织成一片灰蒙蒙的雨网。
雨仍下着。
下得好大。
好大。