这人身上挎着一个帆布工包，手上提着一个插满电工用具的提包，一边让着蜂拥而进的学生，一边穿过书桌，走了进来。
是校工老刘。
那个管理员远远地望见，走过来。
但见那个老刘已经走向一个就近的学生——国民党中正学社的一个学生，问道：“请问严教授是哪个房间？”
那个学生望了望他，然后向最里边的通道一指：“走到头，最里边正对着的房间就是。”
“谢谢了。”老刘便向里边走去。
“什么事？谁叫你来的？”那个管理员叫住了他。
老刘又站住了：“严教授打电话说他的灯坏了，总务处叫我来修。”
“哦，去吧。”那个管理员接着又叮嘱了一句，“那是善本室，不要把书弄坏了。”
“知道了。”老刘走进了过道。
一双眼睛在召唤刚才那个被问话的国民党学生，这个学生悠悠地走了过去。
问话：“他是校工吗？”
“是校工，到我们宿舍修过灯。”那个被问的学生回道。
“他说是严春明房间的灯坏了，总务处通知他来修灯。”那个被问的学生又低声道。
燕大图书馆善本室的门关上了，立刻加了闩，老刘也不搭理严春明，径直走向里边一排书架，爬了上去，拧卸天花板上一个并未亮开的灯泡。
严春明：“那个灯没坏。”
老刘：“坏没坏我还不知道，你过来看。”
严春明只得走了过去，站在书架旁，也不仰望书架上的老刘。
老刘在书架上蹲了下来，将换下的那只好灯泡在书架上轻轻磕了一下，那只灯泡里的钨丝立刻断了，接着从工包里拿出一个新灯泡，低声说道：“公然违背指示，你要干什么？”
严春明：“我要负责任。”
老刘：“负什么责任？”
严春明：“负全部责任。”
老刘：“什么全部责任？”
严春明：“燕大学委是我负责，梁经纶直接受我领导，我却丝毫没有察觉他的国民党特务身份，一切严重后果都应该由我来面对。”
“就凭你？！”老刘站起来飞快地换了新灯泡，跳了下来，“我现在代表华北城工部和北平城工部命令你立刻离开，这里的屁股组织上来揩。”
严春明没有接言，当然更没有离开的意思。
老刘也不再搭理他，从工包里抽出一根一尺多长的钢棍，望向了装有铁护栏的一面窗户：“我离开以后，你立刻从那个窗户出去，外面有人接应。”说着便向那面窗户走去。
“不要撬了。”严春明声音低沉却很坚定，“我不会走的。”
老刘停在那里，转脸盯着他：“你说什么？”
严春明：“在这里我就是组织。明天给各大院校发配给粮，局面只有我能控制，党员学生、进步青年的安全我要负责。明天过去以后，我再听从组织安排。”
老刘：“明天你就会被捕，知道吗？还怎么听从组织安排？”
严春明：“那我就面对被捕。”
老刘咬了一下牙：“国民党的严刑你也能面对吗？”
“我不知道。”严春明分外平静，“我不让他们抓住就是。”
老刘盯着他：“你能跑掉？”
严春明：“不能。我会‘举身赴清池’。”
“跟我绕《玉台新咏》？有文化是吗？”老刘居然记得这是《玉台新咏》里的词。
严春明很难看地笑了一下：“这跟文化没有什么关系。毛主席说过，这是暴动，是一个阶级对另一个阶级的暴烈行动。”
老刘露出了惊诧：“什么暴烈行动、你怎么暴烈行动？谁叫你暴烈行动了？”
严春明：“我自己。请老刘同志、张月印同志原谅我，也请你们向上级报告我的思想。明天，如果能够安全处理好局面，我接受组织安排转移。如果出现被捕的局面，我会立刻结束自己的生命，国民党的牢我不会去坐。”
老刘侧着头将严春明好一阵打量，只发现他那副高度近视的眼镜片出奇的厚，几乎看不见他的眼睛。
严春明：“我还犯了一个错误，现在也向组织交代吧。刚才在你那里，趁你出去，我拿了你的枪。”
老刘的第一反应是飞快地去摸腰间，第二反应才是感觉到自己也失态了，接着一把抓住了严春明的手腕：“枪在哪里？立刻交出来！”
严春明被他抓住手腕，十分平静：“我不会交的……”
“你敢！”
严春明：“为了不被捕，不供出组织的秘密，那把枪是我党性的保证。没有什么敢不敢。”
老刘的手慢慢松开了，口气也软了：“严春明同志，下级服从上级，请你立刻把枪还给我。”
严春明摇了摇头：“个人服从大局。老刘同志，不要说了，你离开吧。”
老刘望向了桌上严春明那只公文包。
严春明：“枪锁在保险柜里了，很安全。除了我，谁也拿不走。”
老刘倏地转眼望去。
这个鬼善本室，大大小小竟有这么多保险柜！
老刘知道，除了严春明，自己确实拿不走那把枪了。
他只好又望向严春明：“春明同志，这样做知道党会怎样给你下结论吗？”
严春明：“理解的话，就给我发个烈士证；不理解的话，就在我档案政治面貌那一栏里填上教授好了。”
“好！”老刘何时如此不能指挥一个下级，“我指挥不了你，叫张月印同志来好了。不把组织毁了，你不会回头。”说着，挎着那个工包，提着那个电工工具的插袋，向门口走去。
“老刘同志。”严春明跟在他身后，“你如果叫张月印同志来，我现在就出去，向所有学生公布梁经纶的真实身份！”
“你这是破坏中央的整体部署！”老刘猛地转身。
严春明：“我不想。我不理解，也愿意服从。因此，我必须留在这里，看住梁经纶。”
老刘站在那里，真不愿再看严春明了，望着手里那个断了钨丝的灯泡。
严春明这时突然向他伸出了手。
“干什么？握什么手？”
严春明双手伸过去握住了老刘那只拿着灯泡的手：“老刘同志，我从来没有用过枪，请教教我，扳哪个机关子弹才能打出来？”
老刘手一抖，抽了回来，甩了一句：“书呆子！”向门口走去。
“你真想我被捕吗？”严春明在背后低声说道。
“燕大的书不是多吗？”老刘的手停在门闩上，“自己查书去。西点军校、保定军校和黄埔军校的步兵教科书上都有。”
何宅一楼客厅里，方孟敖竟在连接客厅的敞开式厨房里揉面。
何其沧坐在自己的沙发上看着他。
程小云坐在他旁边的沙发上看着他。
何孝钰和谢木兰则坐在长沙发上看着他。
四个人都在看方孟敖揉面。
一边撒着苏打粉，一边飞快地揉面，方孟敖脚旁那一袋面粉已经空了一半，揉在面板上的面团已经像一座小山了。
“剩下的还揉不揉？”方孟敖望向何其沧。
何其沧转望向何孝钰：“送那几家应该够了吧？”
何孝钰：“够了。再揉今晚我们也蒸不出了。”
何其沧这才望向方孟敖：“饧十五分钟就行了？”
方孟敖：“是。”
何其沧：“洗了手，过来。”
方孟敖洗手也很快，立刻过来了。
谢木兰立刻站起来，给大哥让座。
何孝钰跟着站起来，让座：“坐我这儿吧，我去做馒头。”
“还要饧十五分钟呢。”何其沧接话了，“你们都坐下。”
何孝钰和谢木兰只好又坐下，方孟敖便站在那里。
何其沧让他站着：“听你爸说，你的美声唱得很好……”
“爸！”何孝钰脱口叫道，这个时候实在不应该又叫人家唱歌。
“不要打断我。”何其沧摆了一下手，接着说道，“西方和中国，传统和现代，都有好的东西，也都有不好的东西。在英国，我就常去看莎士比亚；在美国，我也看过百老汇，都很好。可我还是喜欢中国的京戏。木兰。”
“在。”谢木兰立刻站起来。
“不用站起来。”何其沧挥手让她坐下，“知不知道中国也有个乔治五世？”
谢木兰直接摇头：“不知道。”
何其沧：“我这个比喻可能不恰当，中国也不可能有什么乔治五世，这个人只是在追求爱情上有些像乔治五世。小云，你应该能猜出来，你告诉他们。”
程小云：“您说的是明朝的正德皇帝吧？”
“正是。”何其沧笑了，望了一眼两个女孩，“这就是我喜欢你们程姨的地方，我想些什么，她总能猜出来。小云，孟敖刚才帮我干了那么多活，我们对唱一段正德皇帝的爱情戏给他听吧。”
程小云虽在电话里就知道了何其沧的态度，但这时还是被他愿意用这种方法向方孟敖表明态度而感动。老人用心良苦，方孟敖能否接受？
程小云：“老夫子，您喜欢京戏，孟敖平时可不喜欢京戏。”
“不喜欢吗？”何其沧望向了方孟敖。
何孝钰、谢木兰也望向了方孟敖。
方孟敖其实也已被老人的态度感动了：“我只是平时听得少。”
何其沧转望向程小云：“人家没说不喜欢嘛。”
程小云站起来：“整段的？您还能唱吗？”
“整段是唱不下来了。”何其沧这回没有扶沙发，雄健地站起来，“从‘月儿弯弯’开始吧。”
程小云：“好吧。”
果然是名票，没有伴奏，但见她的脚轻点了两下起板，便入了【西皮流水】：
月儿弯弯照天下，请问军爷你住在哪家？
——何孝钰、谢木兰立刻被吸引了。
——方孟敖也被吸引了。