§第九回　灯火阑珊中年心事浓如酒　暗香浮动少女情怀总是诗

　　可怜那一晚上，柳梦蝶终夜无眠，在院子里徘徊凝想，直到天明。

　　十多年来，她都是在父母痛爱之下长大的，这三年来，虽说在塞外穷荒，也有心如神尼的照顾。她很少碰到需要自己决定的大事情，然而现在是碰到了。

　　她隐隐约约地想到，这大约就是平时亲友所说的，女孩子长大之后，必定会碰到的问题了。她不知道这是不是叫做“爱情”，这一种情感对她是如此“陌生”，令人激动，令人愁烦，但也有一种奇异的“吸力”。

　　这一种情感，在她十九年的生命中，第一次像狂潮一样卷到，使她整个身心都颤抖起来！但这种感情，是“第一次”才体验到的吗？又似乎不是。

　　“不是的！”柳梦蝶心中自己答道。她脸上也热辣辣起来了。左含英的影子，像闪电一样地闪过她的心头，她想了三年多前，她和左含英在高鸡泊中划船的情景，那时左含英就问过她：“妹妹，你愿意永远和我这样吗？”那时她还不明白这句话的意思，但不知怎的，这句话却像一个烙印，烙在她心上，令她直到现在，都未忘怀。

　　她想到左含英，总是带着喜悦的，现在也是。她和他虽隔别了三年，但却一点不觉得有什么隔膜，她相信再见面时，就是不说什么话，彼此也一样可以了解的。

　　这是“爱情”吗？她同样的不知道。这种情感是“缓慢”的，像滴在石阶上的檐头雨水，慢慢侵蚀进去。而娄无畏的情感，却是像暴风雨一样袭来，以至她在仓猝之间，简直不知怎样应付！但也由于娄无畏狂潮疾风一样的情感，令柳梦蝶想起她和左含英之间的情感，这情感究竟是哪一类的情感？柳梦蝶在平时是一直没有想到的。

　　她觉得对于大师兄，她是敬佩的，她一向也真的是衷诚把他当作兄长一样来尊敬的。她对他冒死来救她一家，在柳林中力战群凶，以及他三年来，走遍江湖，来寻找她的踪迹，也是非常感激。然而她总觉得，大师兄对她是比较“陌生”的，她和他相处的时候，远不及和左含英相处时来得自然。

　　但，尽管如此，另一方面，她又觉得大师兄似乎很“可怜”，没有亲人，没有家庭，长年地东飘西荡，独往独来。她蓦地觉得，这个人虽然豪气干云，纵横江湖，但却像“小孩子”一样，需要“照顾”！一种女性天赋的“母爱”，使她好像忘掉年龄，忘掉她还只是十九岁的女孩子，而大师兄却是三十多岁的中年人了！

　　觉得自己有“责任”去“照顾”大师兄时，她感到异常的迷惘，她不知道该怎样做？她不能想象和大师兄可能像和左含英的一样亲密，但她又不能让他太失望。

　　经过了在大青山畔那一晚，娄无畏对柳梦蝶倾诉胸臆之后，他们两人之间，发展了一种奇妙的关系：他们好像更“亲近”了，也好像更“生疏”了。

　　娄无畏把多年沉埋在心底的感情倾吐之后，不管如何，心胸都觉得舒畅了许多，对柳梦蝶的态度，也减少了那种异样的尴尬，看起来是要比以前更“接近”了，可是娄无畏对柳梦蝶的反应──既非接受，也非拒绝，却感到有“一击不中”的羞愧。在武林的传说中，最高手的剑客，是“一击不中”，就“翩然千里”，不会再有第二次的纠缠的。娄无畏在情感上，对柳梦蝶已是觉得“一击不中”了，但是他不能“翩然千里”，一来是于情于理他都不能离开她，二来他甚至觉得，便只是把柳梦蝶当做一个“妹妹”吧，也给他带来许多“温暖”，他并未衰老，可是却似乎需要一根“拐杖”了。至于是否会再有第二次的纠缠，他自己也不知道，由于一种作为长辈（师兄）的情感上的“自尊”，他是要压制住自己的情感，至于这种“压制”，会否像洪水一样地溃围而出，那就谁也不能预料了。不过，既然娄无畏有了这种情绪，他就不能不感到好像是更“生疏”了。

　　至于柳梦蝶呢？也是一样。她觉得师兄“孤独”，是一个“可怜的大孩子”，愿意尽可能地“安慰”他。因此她经过了大青山畔那一晚后，对他是表现得比以前更关心了，以前她只是他的“师妹”，要他“照顾”，而现在她觉得不单是他的“妹妹”，也是他的“姐姐”，要反过来“照顾”他了，因此她对他的起居饮食，有意地关心起来，好像是比以前“亲近”得多了。但是，虽然如此，她对大师兄这种情感，却又感到有一种莫名其妙的恐惧，她还不能完全理解大师兄的情感，而且大师兄也不能替代左含英在她心中的位置。左含英在她心中，是“平辈”的，是可以毫无拘束的谈笑的人，而且是她深深了解的人，她尽管对娄无畏“好”，但这“好”的性质，她隐隐约约觉得，和对左含英的“好”，又有很大的不同。

　　他们就是在这样一种奇妙的关系中，度过了长得令人烦闷的旅程，经过大漠流沙，深山幽谷，他们又从大黑河畔回到直隶（即今河北省）的通州来。

　　看官，你道他们为什么不回到山东，而去了直隶？原来那时义和团的本部已从山东移到直隶。山东已是袁世凯的势力范围，只有一小部分留下来的义和团在山东和袁世凯对抗了。

　　当时直隶的通州是义和团大本营的所在，柳剑吟和左含英都在那里，所以娄无畏带着柳梦蝶，自然是直扑通州。

　　不料，娄无畏他们却扑了一个空，柳剑吟和左含英己都不在通州，他们都为了义和团的事，外出去了。柳剑吟去了天津，左含英也随他同行。他们此去，是为了一件很重要的事情，可能在一个月之内，不能回来。娄无畏便急急先找在通州坐镇的义和团首领李来中打听。

　　那时正是义和团声威最盛的时候，李来中也忙得很，他只能和娄无畏很简略地谈了一些。原来在义和团进入直隶境后，扩展很快，只琢州一地，就有拳民二三万人，占领了县城。在直隶境内，到处都可见到头裹黄巾，腰缠红带，手擎戈矛的拳民！直隶的总督裕禄发了慌，逼得以“敌体礼”（站在平等地位的礼节）迎义和团入天津。当时进入天津的义和团首领是地位仅次于李来中的张德成和曹福田，柳剑吟便是李来中请他到天津察看形势，和联络天津一带的江湖人物。李来中说完之后，坚请娄无畏和柳梦蝶暂时留在通州，他说柳剑吟一个月后反正要回来，而且义和团的妇女组织“红灯照”，正缺乏有胆识、有武艺的女子帮忙，所以他很希望柳梦蝶帮忙他训练“红灯照”中的女子。

　　对于义和团，娄无畏倒不热心，但柳梦蝶却很感兴趣。她见“红灯照”中的女子，不梳头，不裹足，行动矫捷，态度大方，觉得颇对心思。“红灯照”中的两个女头目董二姑和刘三姑，也是一身武艺，豪放得很有男子气概，尤其是刘三姑，更是抗法名将刘永福的幼妹，和柳梦蝶很是合得来。

　　在通州的这段日子里，娄无畏和柳梦蝶还是常常见面的，义和团既然有妇女参加，男女往来也被视为寻常，何况他们本来就是师兄妹，所以他们就是往来较密，也没人觉得奇怪。

　　在通州过了半个多月的样子，柳剑吟还没有回来，只是李来中已派人通知他──他的女儿已经回来了。通知的人照日程算是已经到了天津多日，但也没有接到柳剑吟的覆信。

　　在这段日子里，娄无畏和柳梦蝶的情感，又有新的变化，变得更恍惚迷离了。娄无畏虽然一直在压制自己的感情，可是仍不免有时流露。尤其令得他苦痛的是：柳梦蝶时时在有意无意之间，会提起左含英来。而娄无畏看得出，每当她提起左含英时，总不自觉地流露着一份喜悦之情。

　　娄无畏的心情在矛盾中。他正如蜘蛛之甘缚于自己的网，很难于自拔了，他一面觉得他需要像柳梦蝶一样的少女在他的身旁。但另一面却觉得，不应该用情感去束缚这样纯真的一个少女：她是如此年轻，而自己已经渐渐“老”了，他想：她应该有她的幸福。她的欢乐，看来她是喜欢左含英的，那又何必横在他们之间，作一个障碍？更何况他也隐隐觉得，柳梦蝶好像是在“可怜”他，这叫他无法忍受，他的英雄意气，把受人“可怜”当成是一种耻辱，就算柳梦蝶肯爱他，但这爱是搀杂着“可怜”的成份的话，他是宁愿孤独终生，也不愿接受的。而且在另一面他又觉得，不知是不是由于年龄的不同，引起心理的差异，他觉得两个人之间的谈话，常常不会很自然，不会达到他所企望的“心灵上的和谐”，他想“退出”，但又不能毅然“退出”，情感上的矛盾，引起的苦闷是一天天在扩大了。

　　同时柳梦蝶的心情也一样陷入矛盾与苦闷之中，在她纯洁的心灵上，她不愿任何人受到痛苦，何况是她所敬爱的大师兄。因此她是尽可能的对他温柔体贴。但是每当她觉察出大师兄有意无意之间所流露出的爱意时，她又不禁觉得后悔。她隐隐约约地觉得有一种莫名其妙的恐惧，她不知道这样下去，会弄成什么局面。她有意对大师兄“体贴”，但自己又后悔这种“体贴”。她恐怕会引起大师兄的“误解”，她更害怕大师兄的情感，又一次的像狂潮疾风似的卷来。

　　她同娄无畏的往来，别的人倒没有觉察出什么异样，可是却瞒不过精明的刘三姑。刘三姑和她同住一间房子，常常看见她深夜失魂落魄地回来，心里早已“瞧料”（猜中）几分了。