第四章 鬼竹
　　人的性格天生，但知识和技能，却是靠后天学习和训练得来的。
　　而人的年龄，和他吸收知识的能力成反比例，就是说：年纪小，吸收能力大；年纪大，吸收能力小。所以，人不努力枉少年，少年时期所学到的，吸收到的能力，可能终生受用。
　　我在跟我第一个师父学式的时候，只觉得过程极之痛苦，可是日后才知，武术最主要的是根基扎得好，我就是打好了根基，所以能在武术上有所成就。
　　说起我的第一个武术师父，神秘之极后来，我遇到了不知多少神秘人物，包括了外星人在内，可是，也不知会有什么怪人怪物忽然冒出来。
　　若不是那一次，一个堂叔从湖南回来，我根本不知道那院落住着人。
　　上次我说过，师父喜欢竹，那个堂叔，多半是师父的好朋友，出外旅行回来，竟然带了十多盆盆栽的竹子，而且那是很大的盆子，有的根本种在水缸里，真难想像，千里迢迢，是如何运回来的。
　　几十个挑夫，大声哼唷着，把那十几盆各种各样的竹子挑进了门，我和几个年龄差不多的堂兄弟姐妹就拥过去看热闹。
　　十几盆竹子的品种都不同，有的竟是四方竹，有的漆黑，有的翠绿，有的有着闪亮的金黄色条纹，有的一节一节鼓出来，有的生满了椭圆形的斑点（这一种，我认得，它叫“湘妃竹”，斑点是一双多情女子的泪痕）。
　　其中最特别的一株，竟是白色的，那种白色，恰如剖开的笋，了无生气。这种竹的形状也很特别，呈扁圆形，很粗，直径怕足有一“虎口”（伸直食指和拇指之间的距离，约十五公分），高也只有四虎口，看来是从一株粗大的竹干截下来的一节，若不是有两根小枝，打横伸出，又有几片竹叶的话，就只当它是一个扁圆竹筒，不知道它是活的竹子。
　　这样奇怪的竹子，栽种在一个白色的瓷盆中，算是最小件的。
　　我一见这盆竹子，就感到十分怪异，那自然只是一种直觉，说不出什么道理。堂叔拍着我的肩：“来，捧起它，跟我来？”
　　我也不知道他要我去干什么，这盆竹子也相当重，我双手捧起，重得连脸都一下子涨红了，其他孩子看到这种情形，唯恐这宗苦差会落在他们身上，一哄而散。
　　我吃力地捧着这盆竹子，跟在堂叔的后面走，只觉得越来越重，而且，过了一进又一进房舍，走了一个又一个院落，似乎永远到不了目的地，好不容易到了那院落，堂叔迳自推门，我才看到了有一个人，又高又瘦，站在一丛竹子之前，明知有人来了，也不转身。
　　我已累得汗出如浆，气喘如牛，放下了那盆竹子，堂叔和那人开始的几句寒暄，我根本无法听得见。
　　等到我定过神来时，师父（那人自然就是我后来的师父）和堂叔，已经来到了那盆竹子之前，我努力挺胸凸肚，好让他们注意那竹子是我用尽了吃奶的气力搬来的，当时甚至还不到少年的年龄，只好算是大儿童，当然觉得自己的伟举非同小可，希望受到大人的夸奖。
　　可是两个大人都根本不理我，只是盯着那竹子看。我这才看清师父的脸色极苍白，可是双眼有神，有一种异样的光彩。他看了不一会，伸足尖一挑，竟将那盆我用尽了气力捧来的竹子，当作是纸扎的一样，轻轻易易挑了起来，双手接住，神情激动之极，声音又哑又发颤：“这可不得了，你可知道这是……什么竹子？”
　　堂叔神情高兴：“还怕你不识货呢！排教中的一个长老告诉我，这竹子百年难逢，叫鬼竹！”
　　（我当时完全不懂什么是“排教的长老”，那是另外许多怪异故事的题材。各位如果也不懂，别心急，日后有机会会介绍。）
　　师父的声音仍然发颤：“是啊！那是鬼竹！”
　　他伸手在竹筒也似的竹子表面上，轻轻抚摸着，像是在自言自语：“一直只是听传说，想不到真有这样的宝物！”
　　堂叔恭维师父：“阁下真是博学多才，人家告诉我这竹子的神奇处，我还不相信哩！”
　　他说着，眼望着师父，有点挑战的意味，像是想考考师父，是不是知道这竹子的神奇处是什么。
　　师父深深地吸了一口气，说得十分缓慢，他那一番话，我记得十分清楚，所以才有几年之后，我和一个同学作弄师父的那宗恶作剧发生。
　　师父说道：“这竹子秉大地灵气而生，能通鬼域，灵气所锺，又能直通人心－－”
　　他说到这里，先指了指自己的心口，犹豫了一下，又指了指自己的额头，继续道：“能和人心意相通，若是对着它，不断思念一个人，这个人的面貌形容，就会往竹身上现出来，维妙维肖。”
　　堂叔笑：“正是，所以我千方百计找了来，正好为阁下解愁！”
　　当时，我并不明白这两句话的意思，后来想起，才知道堂叔和师父必然交情很深，知道师父的心事，一直在思念着一个人，所以才千方百计弄了这株奇妙的“鬼竹”来，好使他所思念的人，在竹身上现出来。
　　我凭着记性，把大人的话记了下来，其实是莫名所以，也无法求解绎。
　　当年冬季，我就拜了师－－此后，每次看到师父，都见他在竹前沉思，最多是在那盆鬼竹之前。我也很留意，竹身一直是哑白色，别说没有什么人像出现，连头发也不见一条。
　　又过了几年，我已完成了小学课程，自觉已经很成熟，而且在同学之中，向以常识丰富，能说会道而出名。一次，许多同学聚在一起，又要我说故事，我就说了这个鬼竹的故事。
　　谁知道所有的人听了，都嘻哈绝倒。他们取笑我的原因是：“哪有这种事？太不科学了！”
　　我十分恼怒：“当时我听得他们这样说的！”
　　好多人问我：“竹子上出现了什么人没有？”
　　我也不禁气馁：“没有。”