我坐在他旁边的一张桌子上，这家酒吧的人不多，一只残旧的唱机，正在播送着不知所云的音乐，我在基度喝了两杯之后，才高叫了一声。
　　我是用墨西哥语来高叫的，是以引得基度立时向我望了过来。
　　我连看也不去看他，大叫道：“酒！酒！”接着我便唱了起来。
　　我唱的，就是那首和一个金发女郎有关的情歌。
　　当然，我的歌喉，是不堪一听的，但是我却看到，基度在聚精会神地听着我唱，而且，他脸上的神情，也十分激动，当我唱到了一半之际，他和着我唱。
　　然后，在唱完之后，他高声道：“为金发女人干杯！”
　　他口中叫的是“干杯”，可是他的实际行动，却完全不是“干杯”，而是“干瓶”，因为他用瓶口对准了喉咙，将瓶中的酒，向口中疾倒了下去。
　　我的心中暗喜，他喝得醉些，也更容易在我的盘问之下，口吐真言，我假装陪着他喝酒，但是实际上，我却一口酒也不曾喝下肚去，只是装装样子。等到他喝到第二瓶酒的时候，他已将我当作最好的朋友了，他不断用手拍着我的肩头，说些含糊不清的话。
　　我看看时机已到，便叹了一口气，道：“基度，你遇见过一个美丽的金发女人吗？她是世界上最美丽的女人！”
　　基度陡地呆了一呆，他定定地望着我，面上的肌肉，正簌簌地跳动着，好一会，才从他的口中迸出了几个字来，道：“她，你说的是她？”
　　我反问道：“你说是谁？”
　　基度苦笑了起来，道：“朋友，那是一个秘密，我从来也未曾对人说过，朋友，我一点也不爱我的妻子，爱的是一个金头发的女子，正如你所说，她是世界上最美丽的女子！”
　　我也大力地拍着他的肩头，道：“那是你的运气！”
　　使我料不到的是，基度在又大口地喝了一口酒之后，突然哭了起来，像他那样高大的一个男人，忽然涕泗交流，那实在是令人感到很滑稽的事情。
　　可是当时我却一点也不觉得滑稽，那是因为他确然哭得十分哀切之故。在那片刻间，我倒反而不知怎样才好，我只是问道：“你怎么了？为什么哭？”
　　“她死了。”基度落着泪：“她死了！”
　　我十分技巧地问道：“是你令她死的，是不是？”
　　我不说“是你杀了她”，而那样说法，自然是不想便他的心中有所警惕，而对我提防之故。基度对我一点也不提防，他道：“不是，她死了，她活着也和死了一样，可是她死了，我却再也看不到她了。”
　　我的心中十分疑惑，道：“她是什么病死的？你将她葬在什么地方？”
　　基度继续哭着，道：“她死了，我将她拋进了海中，她的金发披散在海水上，然后，她沉下去，直沉到了海底，我再也看不到她了。”
　　我问来问去，仍然问不出什么要领来，我只得叹了一口气，道：“不知道你认得的那金发女人，叫什么名字？我也认识一个——”
　　基度立即打断了我的话头，道：“别说你的！说我的，我的那个叫米伦太太。”
　　我忙道：“噢，原来是有夫之妇！”
　　基度立即道：“可是她的丈夫死了，我第一次见到她的时候——”
　　基度讲到这里，突然停了停。
　　我的目的，虽然是想要基度在醉后供出他如何谋杀米伦太太的情形来。可是从现在的情形看来，基度谋杀米伦太太的嫌疑，却越来越淡了！所以，基度提及他第一次认识米伦太太的情形，我也十分有兴趣。
　　我连忙道：“你和她是一个地方长大的，是不是？”
　　基度横着眼望着我，我的心中不禁有些后悔我说话太多了。
　　基度望了我片刻，才摇了摇头，道：“不是，我不是和她一齐长大的。”
　　明知道我若是问得多，一定会引起基度的戒心，但是我还是不能不问，我又道：“你是怎么认识她的？”
　　基度叹了一声，同时，他的脸上出现了十分迷惘的神色来，道：“不会信的，我讲出来，你一定不会相信的。”
　　我心知他和米伦太太的相识，其间一定有十分神秘的经过，是值得发掘的，所以我绝不肯放过这机会，我忙道：“我相信的，你说给我听好了！”
　　基度忽然瞪着我，道：“你是谁？”
　　在那一剎间，我几乎以为基度已认出了我，但好在我十分机警，连忙吞下了一大口酒，大吞舌头道：“我和你一样，也有一个金发女郎在我的记忆之中，等你讲完了你的，我就讲我的给你听。”
　　基度考虑了一下，像是觉得十分公平，是以点了点头。
　　我笑了笑，道：“好，那你先说。”
　　基度叹了一口气，道：“我的职业十分奇怪，我是一个火山观察员，我想，你一定不十分明白我日常的工作，是做些什么。”
　　我的确不十分明白，我猜测道：“你一定是注意火山动静的，你是一个火山学家，是不是？”
　　基度忽然怪声笑了起来，道：“我？火山学家？当然不是，雇用我的人才是火山学家，我在古星镇长大，就在离古星镇不远的地方，有一座火山，我小时候，曾几次爬到山顶去，看从那火山口中喷出来的浓烟，从我家的门口，就可以望到那座火山。”
　　我并没有打断他的话头，只是静静地听着他的叙述。
　　“我们的家乡，”基度又喝了一大口酒：“实在是一个十分奇妙的地方，向南去，便是危地马拉，在边境是没有人敢进去的森林，北面，便是那座大火山，火山带给我们家乡以肥沃的土地，我们——”
　　我有点不耐烦了，便道：“我想，你还是说说，你是如何识得米伦太太的，或者说，米伦太太是如何来到古星镇的，你不必将事情扯得太远了！”