我之所以忍住了这一句话，未曾说出来的原因，是因为博新当时的神色，已经够难看了，如果我再那样说，他可能会昏过去！
　　我们一直来到了客厅中，博新道：“你也该回去了！”
　　他说着，拉开窗帘，向外看了看，细而密的雨点，仍然??在玻璃上，我道：“博新，如果你要我陪你，我可以留下来。”
　　博新笑了起来，他的笑声很不自然，他道：“你以为我会害怕么？别忘记，我在这里，已住了那么多年，一直是我一个人。”
　　我苦笑了一下，拿起雨衣来，到了门口，我们两人的手全是冰冷的，但是我们还是握了握手，当门一打开，寒风便扑面而来。
　　我拉开了雨衣领子，奔到了车前，回头看去，博新还站在门口，向我挥手，直到我驾车离去之后，我还看到客听中仍然亮着灯。
　　我虽然看不到博新，但是我也可以想像客听中的情形，博新一定是对着火炉，在大口大口地喝酒。
　　我的脑中十分混乱，因为我刚才看到了根本是不可能的事：一个人，小得只有半寸长短；一只狐狸，只有细菌一样大小。
　　我不禁抬头看了看漆黑的天，心中在想，难道宇宙间的一切，真的每天都在扩大一倍？
　　宇宙间的一切每天扩大一倍，这不过是一种理论，那么，是那狐狸每天在缩小一半了？
　　狐狸和人都是生物，生物自然是越长越大的，怎会缩小？而且，小得竟然只和细菌一样。如果一个人，不断缩小下去，小得也和细菌一样，那么，自他眼中看出来的世界，会是怎么样的？
　　我只觉得心中乱到了极点，一点中心也把握不住，因为事情实在太奇特了。而我在回到了家中之后，神思恍惚，一夜未曾好睡。第二天早上，我起来之后，第一件事情，就是打了一个电话给博新。
　　当电话铃响着，没有人来接听的时候，我的心头又不禁怦怦乱跳了起来，我不由自主地在想：博新是不是也变小了，小得他已没有力道拿起电话听筒了？
　　电话铃响了一分钟之后，终于有人来接听，而且，我一听就听出，那是博新的声音。
　　我吁了一口气：“博新，你好么？”
　　或许是我问得太没头没脑了，是以他没有立时回答，那又使我的心中紧张了一阵。
　　然而，博新立即回答了，他道：“我？很好啊，请问你是哪一位？”
　　他竟连我的声音也未曾分出来，我知道，我的电话，一定是将他在睡梦中吵醒了，我忙道：“没有甚么，我是卫斯理，不如怎地，我很担心？”
　　博新笑了起来：“我一点事也没有，如果我有了甚么变化，那么，我一定打电话给你的！”
　　他在讲了那几句话之后，还打了两个“哈哈”，像是想让我们间的谈话轻松一些。
　　但是，我却可以听得出，他的笑声，完全是勉强挤出来的，听起来苦涩得很。
　　虽然他说一有变化，就会打电话来给我，但是我总有点不放心，在接下来的几天中，我几乎每天都和他通一次电话。
　　后来，看看没有甚么事，我电话也不打得那么勤了，有时三天才打一次。
　　我和博新，还是时时见面，我们那些朋友，有时也聚在一起，只不过当有博新在场的时候，谁也不再提起宇宙间的一切每天都在扩大一倍的那种幻想了。
　　我自然替博新守着秘密，没有将他的事向任何人提起过。
　　我心中的好奇心，却又实在按捺不下，我曾问我许多有学问的朋友，问起过生物是不是会缩小，小得像一个细菌一样，听到的朋友不是“哈哈”大笑，便是说我想入非非。
　　只有一位生物学家，在听了我的话之后，比较正经地回答了我的问题。
　　他道：“那是不可能的，老弟，一个生物，譬如说一只狗，自古以来，就以它那种固定大小的体积生存着，如果它忽然变得小了，它身上承受的压力不同，它身体的组织，一定首先不能适应，它就无法活得下去，那只不过是极其简单的一点；更复杂的是，如果它缩小的话，它身上的一切组织都得缩小，而一切组织全是由原子构成的，生物的组织也无不同，而直到如今为止，还未曾听说，连原子也会缩小的理论。”
　　我呆了半晌：“那么，照你说，会出现甚么样的情形呢？”
　　那位生物学家笑了笑：“原子如果不缩小，那么，缩小的情形如果出现，就是原子和原子间的空隙，挤得更紧密，那等于是用极大的压力，将生物压成一小块。你想，生物如何还活得下去？而且，就算是那样，也有一个极限，极限就是到原子和原子间再没有任何空隙为止，也决不可能每天缩小一半，无限止地缩小下去的。”
　　我当时呆了半晌：“那么，照你看来，一只狐狸，我说是如果，如果一只狐狸，使它身体组织的原子和原子间再也没有空隙，那么它只有多么大！”
　　那位生物学家笑了起来：“这个可将我问住了，只因从来也没有人提出那样的问题来过，但是我倒可以告诉你一件相类的事。”
　　我忙问道：“甚么事？”
　　他道：“如果将一吨钢，压缩得原子和原子之间一点空隙也没有，那么，这一吨钢的体积，不会比一个针尖更大！”
　　我吸了一口气，一吨钢不会比针尖大，那么一只狐狸，就可以小得任何显微镜都看不到！
　　我在发呆，那位生物学家又道：“可是，原子在紧压之后，重量却是不变的。也就是说，就算有一种能力，可以将一吨钢压成了针尖那么大，它的重量，仍然是一吨，而不会变少。”
　　我本来是坐着的，可是一听得那句话之后，我便陡地站了起来。
　　一吨，缩成了针尖那么大小，重量不变！