第一部 细菌大小的狐狸
　　春寒料峭，北风不断发出呼啸声，细雨令得视野模糊，天黑了，做甚么最好呢？自然是几个朋友围着火炉天南地北地胡扯。那一个晚上，我们正在享受着那样的乐趣。
　　所谓“我们”，是我和几个朋友，我们全在一位朋友的家中，这位先生有一个很少见的姓，他姓酒，而他恰又是一个不折不扣的酒徒。
　　这位姓酒的朋友的祖上，可能是满洲人，他们家中以前出过好几个大官，其中有一个从小就喜欢航海，所以在海外置下了不少产业，那晚，就在他祖上遗给他的一幢古老大屋中。
　　那幢屋子已有了多少年历史，连现在的屋子主人，也说不上来。不过屋子虽然老，却还很结实，一阵一阵风吹过，用别人供给的题材，写不出好小说来。
　　所以我对那位朋友的提议，反应并不热烈，但是我却也绝不拒绝。
　　因为既然可以作为科学幻想小说题材的事，一定是很古怪的事，而我喜欢听古怪的事，即使是古怪的设想，我也喜欢听。
　　我笑着：“请说。”
　　这位朋友先清了清喉咙：“宇宙究竟有多大，没有人可以回答，有一派科学家，提出的理论是，宇宙无时无刻不在扩大，扩大的程度很厉害，譬如说，每天都扩大一倍。”
　　几个人都静下来，听那位朋友发表伟论。
　　那位朋友呷了一口酒：“宇宙在扩大，地球也在扩大，如果地球上的每一样东西，都一天扩大一倍，作为在地球上生存的人类，是完全无法觉察出来的，是不是？”
　　另一个朋友笑了起来：“当然，如果每一样东西都在扩大，就算一天扩大十倍，也是觉察不了的。”
　　那个朋友笑道：“我说的是一倍，而我的故事是，地球上每一样东西，都在扩大，其中有一个人，忽然因为某种原因维持不变，那会怎样？”
　　这个朋友的假设立时引起了一阵讨论，这的确是很有趣的想像，如果有一个人维持不变，其它的东西都每天在扩大一倍，那么，到了第七天，一个原来六??高的人，就会变成只有半寸大小了。
　　如果他继续维持不变，那么，他的身体，等于每天缩小一半。
　　那样的结果，他可能缩得比细菌更小，比原子更小，如果在那时，他还能够生存的话，那么，在他眼中看出来的世界，不是奇妙之极的么？
　　我在大家热烈的发言中，也参加了一份，我道：“这个设想太妙了？这真是一篇极好的科学幻想小说的题材，可惜我写不出来。”
　　“为甚么？”那位朋友问。
　　“当然，你想想，执笔写那样的小说，需要多么丰富的学识？不是对每一种物质的结构有着彻底的了解，怎能写得出来？这个人到最后，小得可以看到水的分子，水的分子结构，你能详细描述出来吗？那时，他应该看不到水了，在他看来，水就像是一大堆黄豆一样，如果他继续‘缩小’，水的分子会愈来愈大，那时，一个水分子，就可以把他压死了。”
　　另外几个朋友笑了起来：“那么他岂不是没有法子喝水了，他只怕要渴死！”
　　这句听来很荒谬的话，在真有那样情形出现的时候，却是不折不扣的实情，所以，我们几个人，都一起轰然大笑了起来。
　　在我们轰笑中，我们都发现我们的主人，坐在沙发上，望着炉火，转着手中的酒杯，一言不发。
　　我首先停止了笑声，叫着他的名字：“博新，你为甚么不说话？”
　　博新忽然站了起来，在他的脸上，现出了一种十分厌恶的神情来，他瞪着我，粗声粗气地道：“我不觉得那有甚么好笑！”
　　所有人的笑声都停了下来，望向他。
　　虽然我们全是熟到不得了的朋友，但是作为一个主人，博新的行动、言语，究竟还是十分不礼貌的，如果他就此算了，那么，或许气氛只是遭到暂时的破坏，我们还可以转换话题，再谈下去。
　　可是，他在讲了那样一句话后，像是他心中的厌恶情绪还在迅速地增加，是以他又向着那个首先提出这种新奇有趣的假想的朋友道：“你也太无聊了，甚么不好说，怎么讲起那样无聊的话来？”
　　那位朋友涨红了脸，一时之间，不知该说甚么才好，过了半晌，他才道：“这……应该很有趣……”
　　我看看情形不对，好朋友可能就为了这样的一个小问题，而无缘无故地吵起来，是以我忙打了一个呵欠：“时间不早了，我们也该回家了！”
　　另外两个朋友也勉强笑道：“是啊，打扰了你半天，该走了！”
　　本来，在我们几个熟朋友之间，是谁也不会说那样的客套话的，可是这时候，酒博新的面色变得十分难看，各人都觉得很尴尬，是以讲话也客气了起来。
　　酒博新勉强笑了一下：“好，那么，再见了！”
　　他话一说完，就自顾自转过身，上了楼。
　　我们平时都知道他这个人的脾气多少有点古怪，但是他这样的行动，却也颇出乎我们的意料之外，有几个朋友，甚至已怒形于色，拿起挂在衣架上的大衣，穿上了就向门口走去。
　　一时之间，所有的人都走了，只有我还站在炉边。