负责人带我到一张台前，台上有一具显微镜，他着亮了灯：“请你看一看。”
　　我俯首去看那具显微镜，看到了一片灰白色的、有许多孔洞、结构很奇特的东西。一面看，我一面问道：“这是什么？”
　　负责人道：“这是一头狗的骨骼的钙组织切片，这头狗的年龄，是十七岁，骨路的钙化，到了相当紧密的程度，没有比较，或者你还不容易明白的。”
　　负责人换了一个切片：“这是十岁的狗。”
　　我继续看看，一眼就看出了它们之间的不同，钙组织的紧密和松有着显著的分别。
　　我道：“你想叫我明白什么？”
　　负责人又替我换了切片：“请看！”
　　我再凑眼去看，看到的仍是一片灰白，我知道，那仍然是动物骨骼钙组织的切片，可是，那灰白的一片，其间却一点空隙也没有。
　　非但没有一点空隙，而且，组织重叠，一层盖着一层，紧密无比。
　　我道：“这一定是年纪很大的动物了！”
　　负责人望着我：“这就是你拿来的那半截猫尾的骨骼钙组织切片。”
　　我呆了一呆，感到很兴奋，总算有了多少发现了，我问道：“那么，这猫有几多岁？”
　　负责人的脸上现出十分古怪的神色来，他先苦笑了一下，才道：“两天前我已经发现了这切片与众不同之处，我曾请教过另外几位专家——”
　　我感到很不耐烦，打断了他的话头，道：“这头猫，究竟多老了？”
　　负责人挥了挥手：“你听我讲下去，其中一位专家，藏有一片鹰嘴龟的骨骼钙组织切片标本，那头鹰嘴龟，是现时所知世界上寿命最长的生物，被证明已经活了四百二十年的。”
　　这时，我倒反而不再催他了，因为我听到了“四百二十年”这个数字，我呆住了。
　　从他的口气听来，似乎这头黑猫，和活了四百二十年的鹰嘴龟差不多，这实在是不可能的。
　　然而，我还是想错了！
　　负责人的笑容更苦涩，他继续道：“可是，和猫尾骨的切片相比较，证明这只猫活着的时间更长，至少超过四倍以上。”
　　我张大了口，那负责人同样也以这种古怪的神情，望定了我。
　　过了好半晌，我才道：“先生，你不是想告诉我，这只猫，已超过了一千岁了吧？”
　　负责人有点无呆奈何道：“一千岁，这是最保守的估计。卫先生，如果不是靠估计，撇开了我们所有原来知道的知识不论，单就骨骼钙组织切片的比较，那黑猫已经超过了三千岁了。”
　　我嚷叫了起来：“太荒诞了，那不可能！”
　　负责人摇着头：“可是，这是最科学的鉴别动物生活年龄的方法，动物只要活着，骨骸的钙化，就在不断进行着。”
　　我深深地吸了一口气，找了一张椅子，坐了下来，因为在那刹那间，我有点站立不稳之感。
　　我早已看出那头黑猫，又肥又大，是一头老猫了，但是，无论我怎么想，也无法想到它竟老到三千多岁。而且，化验室负责人说“超过三千岁”，正确的数字，他不能肯定。人类的文明记载，才多少年？说长一点，算是四千年吧，那么，这头黑猫难道老得和人类的文明一样，它竟是那样的一头老猫！
　　我坐定了之后：“所长，那不可能。”
　　所长摊开了手：“这也正是我的结论：那不可能。然而，我又无法推翻观察所得，所以我要请人你来，和你当面说说。”
　　我只觉得耳际“嗡嗡”直响，过了好一会，我才又道：“其它还有什么发现？”
　　所长道：“其它的发现很平常，证明那是一头埃及猫，猫正是由埃及发源的。”
　　我站了起来，有这样的发现之后，我更要去找这头大黑猫和张老头了。
　　我真怀疑，张老头养这头猫，不知是不是知道这头猫已经老得有三千多岁了？
　　我走向化验所的门口，所长送我出来：“那半截猫尾，你是要带回去，还是——”
　　我道；“暂时留在你们这里好了！”
　　所长忙道：“好，如果有机会的话，我想看看这一头猫，这实在不可能。”
　　我已经在向外走去了，可是突然间我想起来：“所长，你说你曾邀请专家来研究过，他们的意见怎样，请你说一说。”
　　所长道：“有几位专家说，这只猫一定患过病，或是由于内泌不正常，所以形成了骨骸钙组织的异常变化，我觉得这是最合理的假定了。”
　　我呆了半晌，任何猫，即使是一头凶恶得如同那头大黑猫一样的猫，也决计不可能有三千岁那样长寿。事实上，除了某些植物之外，根本没有如此长命的生物。那么，看来，所长所转达的专家们的意见，才是合理的解释。
　　然而，当我一想到这一点的时候，眼前又出现那只大黑猫的那一对眼睛来，如此光芒隐射、如此深邃，那看来，不像是一对猫的眼睛，倒像是什么有着极其深远的智慧的生物一样，这对眼睛，使人有它比聪明的人类更聪明的感觉。