当夜色来临的时候，我便坐在有一扇窗子临著一株大菩提树的小室之中。坐在一个垫子之上。这时候，如果有我的熟朋友，不明白我在做甚么，而看到我这怪样子的话，一定会失声大笑的。
　　我坐著，开始的时候，微风还吹动窗外的菩提树，发出轻微的沙沙声，不免扰乱我的思绪。
　　但是过不了多久，不知是风停了，还是我的思绪更集中了，我再也听不到有别的甚么声音。
　　我像是在一个十分灵空的境界中，甚么也感不到，甚么也不存在。又过了好一会，那是突如其来的一种感觉，我竟然听到了有人在向我讲话。
　　我倏地睁开眼来，我存身的小室中，一片黑暗，甚么也看我到。但是我的确听到有人在和我讲话，我要特别强调的是我“听”到，而不是“感”到。我真的听到有人在这房间中和我讲话，虽然我看不到任何人。
　　我听得那声音在重覆著同一句话：“你听到我的声音么？你听到我的声音么？”
　　那讲话声听来十分柔和，比耳语声稍高一点。
　　我也用同样大小的声音答道：“我听到了。”
　　那声音道：“啊，很好，很好，你终于听到我们的声音了。你看不到我们，我们讲的话，你听得懂？”
　　我有点不明白那是甚么意思，但是我还是道：“我听得懂。”
　　那声音道：“你们的世界是一个奇异的世界，你们的语言，竟然有七千四百三十八种之多。”
　　我愕然了。
　　世界上的不同语言究竟有多少种，即使是再专门的语言专家，也是不能一下子就说得出来的，他们是何由而得到那么精确的数字？
　　我没有回答，那声音又道：“你的工作，破坏了我们的一项最伟大的工程，你知道不？但是你却是我们的朋友，我们到这个星球来，你是第一个想到我们存在的人，而且我们——”
　　我听到这里，心情突然激动了起来。
　　我实在没有法子不激动，我所设想的，竟然是事实！有一种高级生物和我讲话，他们小得肉眼看不到，他们来自别的星球！
　　我一兴奋，便失去了安静，突然间，我听不到他们的声音了。
　　我只得强迫自己再安静下来。这实在不是一件容易的事情。足足过了十分钟，我才又听得那声音道：“你必须保持心地的宁静，这个星球上，可以接受我们发出的微电波的人并不多，这是我们最苦恼的事情。”
　　我道：“你们的意思是——”
　　那声音道：“也就是说，可以听到我们所发出的声音的人并不多，而且，那少数人，也一定要在宁静之中，才能和我们发出的微声波相感应，从而听到我们的声音。更可惜的是？这个星球上，凡是经常静坐，可以听到我们声音的人，都具有一种十分玄冥思想，你是第一个想到我们是另一种高级生物的人！”
　　这时候，我心中的兴奋，实在是难以言喻的。
　　但是，我却竭力抑遏著我心头的兴奋，唯恐太兴奋了，就难以再听得到他们的声音。
　　我尽量将声音放得平静：“那么，你们是来自甚么星球的呢？”
　　“我们的星球小得可怜，那是一颗小行星，你们对小行星的研究不够，你们已发现了几千颗小行星，但是我们的那颗，在毁灭之前，你们还未曾发现。”
　　我呆了一呆：“噢，原来你们的小行星毁灭了？”
　　“是的，在一次彗星接近的飞行中，我们的小行星脱离了轨道，落到了地球上来。
　　我们早已算出我们的行星会有这个结果，所以及早准备，在灾难未曾发生之前离开。”
　　这时候，我的思想也堕入了一个十分复杂而玄妙的境界中。这些来自另一个星球的高级生物，比地球人进步得多了。
　　在宇宙中，物体大小是无法比拟的，我们看来，觉得这种生物，甚至小到肉眼不能睹，那我们自己，应该是庞然大物了？
　　但是，宇宙之中，比地球大上几千几万倍的星球，不知凡几，又焉知那些星球之上，没有一种生物，比我们大上几万倍呢？如今和我在交谈的星球人形体虽然小，但是他们能够预测自己居住的星球何时毁灭，及早预防，这不但需要过人的智力，也需要过人的勇气！
　　那声音又响起：“我们全体，同心合力制成了一只硕大无朋的飞船，那飞船可以容下我们全体，飞船用一种生长极缓慢的微生物作主要原料。本来，我们是准备飞到别的小星球上去的，可是我们起飞的时间，慢了一点，结果落到了地球上，若干年后，我们才知道，那是地球上最神秘的地区之一。”
　　我问道：“所谓若干年后，那便是说，在你们已对地球有了了解之后？”
　　“是的，我们来到了地球，派出许多小飞船去侦查，将侦查的报告带回来，积年累月，我们才对地球有了了解，我们也准备在地球上定居下来了，地球是一个十分可爱的星球。”
　　我苦笑了一下：“你们来到地球，有多少年？直到如今，才有一个地球人知道，在地球上的高级生物一共有两种，而你们比地球人实在要高级得多！”
　　那声音道：“我们的寿命长，你的确是第一个想到这个问题的一个地球人。”
　　我忍不住笑了起来：“可是，你们知道么？如果我将这件事去告诉别人，别人一定以为我是一个神经病者了。”
　　“那是一定的，许多人在听到我们声音的时候，甚至惊得尖声尖叫，我们也不轻易和人交谈，与你谈话，是要请你帮我们。”
　　我摊开了手：“谢谢你们看得起我，你们需要甚么呢？”
　　那声音道：“我们全体，在经过那么长时间之后，都想家了。”