他在向前走去的时候，身子已不再挺直，而变得伛偻，我刚才已经说过，他像是在刹那间，老了许多，但想不到竟老到这程度。
　　我仍然不知道他要做什么，但他既然叫我跟着他，我就跟着他。
　　我们走出了客厅，经过了一条走廊，我已经知道他要将我带到什么地方去了，就是那间房间──我和藤泽在黑暗中相会的那间。
　　到了那间房间之前，铃木移开了门，走了进去，我仍然跟在他的后面，他用十分乾涩的声音道：“请将门关上。”
　　我移上了门，房间中燃着香，有一股十分刺鼻的味道，那张供桌仍然在，供桌上的包裹也在，那个最大的包裹，我不会陌生，因为我曾将它带到藤泽的办公室中，解开来看过。
　　那包裹之内，是两件衣服，我就是在其中的一件军服内，看到了“菊井太郎”这个名字，是以才找到了铃木正直过去的历史的。
　　这时，铃木来到了供桌之前，慢慢地跪了下来，他的双手，伸进供桌的布幔之下，在地上摸索着，过了一会，我听得一阵“格格”声。
　　布也遮住了他的双手，我看不到他双手的动作，但是从声音听来，他像是掀开了一块地板。接着，她的只手便自布幔后缩了回来，手中捧着一双扁方形的盒子。
　　当他的双手将那扁方形的盒子捧出来的时候，在剧烈地发着抖，像是他捧着的那只盒子，有好几百斤重一样。果然，他双手一松，“啪”地一声响，那盒子跌在地板上，他人也立时伏了下来：“你……你……自己去看吧，我只求你一件事，看了之后，别讲给任何人听！”
　　他讲完了那两句话之后，伏在地上，只是不住发抖，和发出一阵听了之后，令人毛发直竖，痛苦莫名的声音来。
　　我不知道那只木盒之中有什么东西，但是在如今那样的情形之下，铃木是绝对没有反抗能力，和反抗意图，那是可以肯定的了。
　　我踏前一步，拾起了那只木盒，移开了盒盖，我看到了一本日记簿。
　　在那本日记簿的封面上，贴着一张标签，上面写着“菊井太郎之日记──南京入城后十五日”。
　　一看到这张标签，我就愣了一愣。
　　我立时向菊井望了一眼，只见他仍然伏在地上，像那天晚上，我偷进屋来时，在门外看到他的情形一样。
　　我来到房间的一角，一张矮几之旁，坐了下来，开亮了矮几上的一盏灯，将日记簿放在几上，一页一页地翻来看着。
　　当我在翻着那些日记之前，整间房间之中，静到了极点，每当我翻过日记簿的一页时，所发出的声音，也足以令我自己吓一跳。
　　愈往下看，我的手心就愈多冷汗，在不由自主之间，我的额头上，汗也在不断地渗出来。
　　我几乎未能看完这本日记，但是我还是看完了。
　　当我看完之后，我呆坐着，一声也不出。
　　我不知呆坐了多久，才缓缓地吸了一口气，向铃木正直望去。
　　铃木仍然伏在地上，一动也不动，我望着他，望了好久好久，铃木可能根本不知道我在这样望着他。
　　好久之后，我才慢慢向门外走去，我向外走的时候，脚步声很轻，那倒不是我故意放经脚步，怕惊扰了他，而是我双腿发软，根本没有力量发出沉重的脚步声来之故。
　　但是我的脚步声，还是惊动了铃木，当我来到门口时．他突然抬起头来，像是在嘶哑叫着，然而他的声音是极其低沉和嘶哑的，他道：“每一个人都是那样，不止是我一个人！”
　　我没有回答他的话，因为我根本不想说话，我只是略停了一停，便继续向外走去，当我在向外走的时候，我真怀疑我是不是有力量走出这间屋子。
　　我终于来到了花园中，在那花园里，有一个设计得精巧的滴泉，水滴发出“得得”的声响，我又深深地吸了一口气。
　　然后，我坐了下来，坐在一块大石上。