第一部 平凡矿工杀人如麻
　　我将这件以下要记述的事件，称之为“眼睛”。
　　“眼睛”这事件，和煤矿有关。煤矿，是生产煤的地方。在亚热带都市中生活的人，对煤这样东西，印象不可能太深刻，甚至可能连看也没有看过。但撇开煤是工业上的主要能源这一点不谈，在人类的日常生活中，煤也占有极重要的地位。
　　煤，大抵可以分为泥煤、烟煤和无烟煤三类。煤，据说是若干年前……几百万年，甚至几千万年……的植物，大批的植物林，因为地壳的变动，而被埋到了地底，经过长久的重压而形成的。煤之中，以无烟煤的形成年代最久远，也以无烟煤的形状、外观最为美丽。在严寒的天气中，看到一大块一大块闪光乌亮、光滑晶莹的无烟煤煤块，那感觉就像是饥饿的人看到了香喷喷的白饭一样。
　　无烟煤在燃烧之中所发出的火焰，温度极高，火焰是悦目的青白色。无烟煤大都埋藏在较深的地下，矿工为了采无烟煤，往往要在几百公尺深的矿穴下工作。有人形容大海变幻莫测，甚么事都可以发生，但深达几百公尺的煤矿，比大海还要更不可测，更加甚么事都可以发生，千奇百怪，无奇不有，这些在矿坑中发生的怪事，以后会陆续穿插在我的叙述之中。
　　无烟煤的煤矿中，还有一种十分奇特的副产品，叫作“煤精”。煤精是棕红色的透明体，有时很大，可以重达数十公斤，有时很小，只有手指或拳头大小。这种色泽美丽的煤精，是工艺品的好材料，相当名贵。煤精，据说是树木的脂，积年累月形成的，和琥珀的形成过程相同。
　　每一块煤，每一块煤精，都有着数百万年，甚至数千万年的历史。如果它们有生命，它们肯定可以告诉我们数百万年乃至数千万年地球上的情形。可惜它们没有生命，在煤之中，唯一有生命的只是一种十分奇特的细菌，科学家至今不明白这种奇特的细菌，是如何在煤中间生活、繁殖的，年代是那么久远，久远得几乎是完全不可能追究了，实在太久了！
　　讲了这很多有关煤的事，那决不是“题外话”，而是和我称之为“眼睛”事件，有莫大的关系的。
　　闲话表过，言归正传。
　　我自从“回来”之后，对人生的认识进了一大步，所以几乎不做任何事，每天和白素一起，在一个十分幽静的小湖边垂钓，一面看着垂柳的柳枝在水面拂起的水圈，一面思索着秘奥而不可思议的种种问题。
　　这样的生活，大约持续了两个星期。那一天傍晚，我和白素回家，鱼篓中有着十来尾梭鱼，替我们开门的，照例是我们老蔡。一切全和平日没有两样，但是当门一打开，我看到老蔡的神情之际，我就觉得有甚么不寻常的事发生。至少，有甚么不寻常的事，在老蔡的身上发生了！
　　老蔡的神情，显得十分惊惶，他为我们打开了门，后退了一步，当我经过他身边的时候，甚至可以发觉他身子在微微发抖！
　　白素显然也发觉了这一点，因为她比我先问老蔡：“老蔡，甚么事？”
　　老蔡的语音中，带着哭音：“你们要救救我！救救我！”
　　他虽然说得有点语无伦次，可是他真正遭到了麻烦，应该毫无疑问。
　　为了不使他继续处在这样惶急的情绪之中，我立时道：“放心，不论有甚么事，我一定尽力帮助你！”
　　我在这样说的时候，对于老蔡遭遇到的是甚么麻烦，实在一点概念也没有。我只是想，老蔡几乎与世无争，不论他有甚么麻烦，都不会是甚么大不了的事，所以我才说得如此肯定。
　　老蔡一听得我这样说，长长地吁了一口气，神情已不像刚才那样惶急，看来他对我很有信心，认为只要我肯出力，没有甚么困难是不可以解决的。
　　我拍着他的肩：“来，到书房来！”
　　我向前走，老蔡跟在我后面，我们上了楼，进了书房，白素则提着钓来的鱼，进了厨房。
　　一进书房，我还没有坐下来，老蔡就用他发抖的手，取出了一封信来，当他还想用发抖的手指，去从信封中取出信纸来之际，我已伸手接过了信来。一则由于我心急，二则由于我一看到了那封信的信封，心中就觉得十分奇怪。那信封相当大，是政府公函用的信封，而且在信封上，印有一行法文，而邮票的颜色十分艳丽，是一个非洲国家的邮票。
　　非洲独立国家之中，有不少以前是法国的殖民地，沿用法文，并不算是甚么奇怪的事，奇怪的是，老蔡何以会有非洲的来信，而且，他的一切惶急、烦恼，又显然全是从这封信而起的。
　　我接过了信，向老蔡望了一眼，老蔡的手指仍然发着抖，向信指了一指，示意我取信出来看。我打开信封，将信抽了出来。一共有两张信纸，一张是洁白的，用打字机打出来的，用的也是法文，信很简短：基于阁下是蔡根富的唯一亲人，所以我通知你，蔡根富由于犯严重的谋杀罪而被判死刑，死刑将在六月一日执行。下面的署名是一个政府部门的负责人。
　　我先看法文信，信中“蔡根富”的名字是译音，我还全然不知道那是甚么人，我只是极其奇怪，何以一个遥远的非洲国度之中，一个将要行刑的死囚，会和老蔡发生关系。而且我也不相信老蔡看得懂法文，所以我又向老蔡望了一眼。
　　老蔡的声音有点发颤：“我不知道那洋文写些甚么，你看另外一封。”
　　我取起了另外一张纸来，而上面用铅笔，写着中文字，歪歪斜斜，一望而知是一个识字不多的人所写的，在字迹上，也可以看出，写那字的人，正面临着严重的难关而在作最后的挣扎。
　　信是写给老蔡的：“四叔，我是冤枉的，我没有杀人，他们要杀我，一定要救救我。根富。”
　　信比那封公文更短，可是却洋溢着一个临危的人求救的呼声。
　　我吸了一口气：“这个……根富……”
　　老蔡显得又悲伤又失望，道：“你怎么不记得他了？根富，就是根富啊！小时候，他来看我，你和他一起到河里去摸过泥鳅！”
　　我苦笑了一下，到河里去摸泥鳅，那该是多少年之前的事了！要我记起这样一个儿时曾一度游戏过的伴侣，当然是不可能的事。
　　我只好道：“根富，他是你的……”