《木炭》32
我向林伯骏道:“林先生,我想你还是一起去听一听的好,这……整件事,和令尊有极大的关系!”
林伯骏冷冷地道:“我父亲死了不知道多少年,就算和他有关,我也没有兴趣!”
我呆了一呆,林伯骏的话,如此决绝,当然是无法再说动他的了!我跟着林老太太上了楼,轮椅推进了一间相当宽大的房间,又穿出了那间房间,来到了一个种着许多花卉的阳台上。
我自己移过了一张藤椅,在林老太太的对面,坐了下来,林老太太又吩咐人搬过了一张几来,取来了茶。阳台下面是花园的一角,远处走出,十分清幽。
我和林老太太面对面坐下来之后,林老太太好一会不出声,双手仍紧抱着那块木炭,像是在沉思。我也不提出问题去打扰她。
过了好一会,林老太太道:“我家相当开明,我从小就有机会上学念书,高中毕业之后,我在家乡的一家小学教书,子渊就是这家学校的校长。”
她已经开始了要对我讲的“很多话”,我坐直了身子,喝了一口茶,听她讲下去。
林老太太停了片刻,道:“子渊的家,位在县城西。我们家乡的县城,城西那一带,全是后来搬来的,不是本乡本土的人,我们称那一带为“长毛营”,子渊就是“长毛营”的人。”
我呆了一呆:“这个地名很怪,为什么要那样叫?”我一面问着,一面心中也不明白何以她要将她丈夫原来住在哪一区的地名告诉我。
林老太太道:“长毛营,就是说,住在那里的人,原来全是当长毛的!”
我“啊”地一声。“长毛”这个名词,我已很久没有听到过了,所以一时之间,想不起它的意思来。
所谓“长毛”,就是太平天国。“当长毛”,就是当太平天国的兵!太平天国废清制,复旧装,蓄发不剃,所以,江南一带的老百姓,统称之曰:“长毛”。
我道:“我知道了,林子渊先生,是太平军的后代!”
林老太太点了点头:“是,据父老说,长毛营里的人,本来全在南京,湘军攻破南京,南京的长毛四散逃走,其中有一批,逃到了句容县,就不再走,住了下来。”
我一面“嗯嗯”地答应着,一面心中实在有点不耐烦,心想林老太太从她丈夫的祖先开始讲起,那和我想知道的资料,有什么关系?不如催她快点说到正题上来的好。所以我道:“当年,林老先生有一个十分古怪的行动,他到一处烧炭的地方去……”
林老太太挥着手,打断了我的话头:“你别心急,你不从头听起,不会明白!”
我无可奈何地笑了一下,反正我已经来了,她喜欢从头说起,就让她从头说起
林老太太续道:“这批长毛,全是做官的,据说,做的官还不小,甚至还有封王的!”
我点头道:“那也不意外,太平天国到了后期,王爷满街走,数也数不清!”
林老太太苦笑了一下,说道:“子渊的上代,是不是封过王,我也不清楚,做的是什么官,我也不详细。我在小学教书,他是校长,不到一年,我们的感情,就突飞猛进,终于论起婚嫁来了!”
林老太太说到这里,脸上现出甜蜜的笑容来,我也不去打断她的话头。事实上,她的叙述,十分平凡,也没有什么大趣味,只不过是一桩普通的婚事而已。
林老太太继续道:“我家里反对我嫁给子渊,可是我非嫁他不可,家里也只好答应,结婚之后,我搬到子渊的家里去住。子渊的父母早过世了,他家是一幢三进的大屋子,全是用十二斤重的水磨大青砖造的。”
林老太太又道:“家里除了两个老仆人之外,就是我们两夫妻,地方实在太大了……”
我礼貌地表示自己的不耐烦,在她讲到最后几句时,我移动身子,改变了三次坐着的姿势。
可是林老太太却全然不加理会,仍然在说她的屋子:“屋子实在太大,有很多地方,我住了一年多,根本连去都没有去过,也不敢去。结婚一年中,我生下了伯骏,我已经很久没有再教书了。在伯骏三岁那一年,有一天晚上,正睡着,忽然人声喧哗,叫着:“失火了!失火了!”伯骏先惊醒,哭了起来,子渊也醒了,立即跳起来向外奔去,我吓呆了,在床上搂着伯骏,不知怎样才好,只听得人声愈来愈嘈……”
我听到这里,张大了口,打了一个呵欠。
林老太太仍然不加理会:“一直吵到天亮,一个老佣人,奔进奔出,同我报告起火的情形,火在我们后面的那条街烧起,到天亮,救熄了火,起火的那间屋子烧成了平地,我们的屋子,只有最后一间被烧去了一角,没有蔓延过来。”
讲到这里,她自动停了下来,叹了一声。
我真希望她转换一下话题,别再说她的屋子了。可是,她忽然讲了一句:“如果火一直烧过来,将我们的屋子也烧掉了,那倒好了。”我一听得她这样说,精神为之一振,因为她这样讲,分明已说到这件事的关键,和她的一生,有十分密切的关系!和她有关,当然也和林子渊有关,和整件事有关联。
林老太太道:“天亮,我抱着伯骏,去看被火烧去的地方,那是屋子的最后一间,屋后,是一个大天井,天井隔着相当高的围墙,围墙已经倒了下来。被烧掉的大半间屋子,是我从来也没有到过的地方。我去看的时候,看到子渊正在砖推上,指挥着两个佣人.将塌下来的砖头搬开去,他自己也卷着袖子在搬砖头。我走了过去:‘子渊,你休息一下,吃点东西再忙!’子渊摇着头:‘不倦,你来看,我小时候,常到这里来捉迷藏,后来很久没有来,你看,这房子很怪!’”
我吸了一口气,更聚精会神地听着。
林老太太道:“当时,我也不知道他说房子很怪是什么意思,就抱着伯骏过去看。看他指的地方。他指的是断墙,墙是用十二斤重的水磨青砖砌起来的,有两层,中间空着大约两尺,是空心墙。我看了一下:‘是空心墙,也没有什么怪!’乡下人起房子,讲的是百年大计,空心墙冬暖夏凉,也不是没有的事。子渊说道:‘不对,你再听听!’”
我听到这里,忙道:“什么?他叫你‘听’?”
林老太太道:“是的。他一面说,一面拾起半块砖头来,从墙中间向下抛去。那十块砖头落下去,传来了落地的声音,从砖头落地的声音听来,墙基下面,至少还有一丈上下是空的!我‘啊’地叫了一声:‘下面是空的!’子渊忙道:‘小声点,别让人家听到了!’这时,隔巷子有很多人,也有被烧成平地的那家人,正在哭泣着。”
林老太太向我望了一眼,才又道:“我立时明白子渊叫我别大声叫的意思。”
林老太太续道:“这屋子下面,有一个地窖!而这个地窖,子渊根本不知道。要不是烧塌了半边墙,他也不会发现!你明白他叫我不要大声的意思?”
我点头道:“我明白!古老屋子的地窖,大多数要来埋藏宝物,在他未曾弄明白之前,他当然不希望有太多的人知道他家的祖屋有藏宝!”
林老太太苦涩地笑了起来。喃喃地道:“藏宝!”她又叹了一声:“子渊当时是这么说的。他来到我身边,叫着我的名字,神情很兴奋:‘我家的祖先是做什么官职,可以理解。’”
我想了一想,安慰她道:“老太太,我想,就算你当时坚持自己的意见,也不会有用!”
林老太太向我望来,我解释道:“任何人,发现了自己的祖居,有一个建造得如此秘密的地窖,而且又肯定上代是曾在乱世之中,做过一番事业,我想,没有什么人可以克制自己的好奇心,不进去看个究竟!”
林老太太呆了半晌,接着又叹了一声:“是的,其实当时我虽然害怕,虽然叫子渊不要进去,但是我心中,一样十分渴望知道地窖中有什么!”
我忙道:“这就是了,所以,你不必责怪自己!”
林老太太又叹了几声,才道:“他当时笑着:‘怕什么?地窖里,就算有什么妖魔鬼怪,已经穿了一个洞,也早已逃走了!’我当时只是重复着一句话:‘不要去!不要去!’可是他已经提着马灯,走了出去,我只好跟在他的后面。”
林老太太伸出她满是皱纹的手,在她的脸上抚摸了一下,才又道:“我们到了那断墙处,他放下了马灯,搬开了堵住入口处的一块木板,我看到他的脸色,在灯光的照映之下,白得可怕,可知他的心里,也十分紧张。我又道:“不要下去!”他抬起头,向我望来,道:“我一定要下去,你……要是怕有什么不对头,可以在上面等我,不必一起下来,免得孩子没人照顾。”
林老太太向我望来,道:“卫先生,你想想,一个女人听得丈夫对自己讲这种话,心里是不是难过?”
我摊了摊手:“我很不明白,只不过进入自己祖居的地窖,何以你们两人间,像是生离死别一样?”
林老太太道:“我感到有极不幸的事会发生!”