这时候，我已经强烈地感到，我和这个老人之间，有着“时间的距离”，也就是说，我已经明白，我不知由于什么原因，已经突破了时间的限制，到达了距离“核子动力萌芽的时期”之后许多年的另一个时代之中。所以，我才会这样问那老人，想弄明白，在地球上究竟曾经发生过什么可怕的事。
　　那老人望了我片刻，然后，摇了摇头：“没有大规模的核子战争！”
　　我的声音听来很苦涩：“我不知道我来的那个‘时间’和现在我们所处的时间相差多少，但如果人只剩下了二十万，其间一定经过剧变！”
　　老人的声音听来仍然十分缓慢：“为什么一定要是剧变？”
　　我不禁震动了一下，体味着老人的话。
　　老人说“为什么一定要是剧变”，这意味着什么呢？变化是一定有的，不是剧变，那么，是渐变？
　　我发觉自己在这个问题上，一点头绪也没有，不但不了解答案，连提问题，也不知从何提起才好。所以我只好望着那老人：“还是请你说说其间的经过，因为我实在一无所知！”
　　老人叹了一口气，他的叹息声是如此落寞而无可奈何，听了之后，令人不舒服到了极点。
　　老人在叹了一声之后：“详细的情形，已经没有人知道了，因为整个资料，都不由我们掌握，我只能在零零星星的一些事件中，得知一点梗概。”
　　我听到这里，不禁“啊”地一声：“地球被外来人征服了。”老人再度摇头：“没有外来人！”
　　我连提出了几个可能，结果这也不是，那也不是，我心中不禁有点很不服气：“你刚才说的，资料不在我们手里，那一定在‘他们’手里，‘他们’是什么人？不是外星来的？”
　　老人再叹了一声，喃喃地说了一句不应该在他这个时代的人口中说出来的话，那是一句老话，在我的时代里，这句话也老得不能再老了！他道：“天作孽，犹可活；自作孽，不可活！”
　　我呆呆地望着他，一时之间，全然接不上口。过了半晌，他才道：“我就将我所知的梗概，对你说一说！”
　　我点了点头，老人并不是立刻就开口，沉默了片刻。在那片刻的沉默之中，他的神情像是在沉思：“从你那个时代开始，那是核子动力的萌芽时期。”
　　他讲到这里，略顿了一顿，大概看到我脸上有一股迷惘的神色，是以又解释道：“你对于你那个时代的情形，相当熟悉的？”
　　我忙道：“当然熟悉，不过，‘核子动力的萌芽时期’这样的名词，我还是第一次听到！”
　　那老人笑了笑：“是的，石器时代的人，也不会知道自己所处的那个时代，会被人家称为石器时代！”
　　我的声音有点干涩：“不致于这样落后吧？”
　　老人道：“照比例来说，也相去不会太远。”
　　我吞了一口口水，知道老人这句话的意思是说，他的时代和我的时代，相差的比例，就和我的时代和石器时代差不多。
　　我无法表示什么其他的意见，所以只好摊了摊手，请他继续说下去。
　　他仍然用那种不急不徐的语气道：“核子动力的萌芽时期，那是地球人命运的一个转折点，从那个时代开始，人大量使用一种人造的记忆系统，用这种记忆系统，广泛地代替人的工作。”
　　这一段话我明白，他说的那种“人造记忆系统”，就是我这时代中的人最熟悉的一样东西：电脑。电脑的应用，越来越广泛，的确是在这时候开始的事情。
　　我道：“这种系统，我们那时称它为‘电脑’！”
　　老人发出了几下苦涩的笑声：“我一直不明白的是，在你的那个时代，难道没有一个人看得出，广泛使用，甚至依赖这种记忆系统是一种极危险的事？”我听了之后，不禁一呆，不知道他何以忽然之间会问了这样的一个问题。我道：“危险？有什么危险？”
　　老人并没有立时回答我的反问，我也立即想到了一些什么，笑了起来：“是的，有一些人想到过它的‘危险性’，那是一些幻想者，他们说，这样下去，有朝一日，人会被电脑所统治！”
　　老人的声音有点惘然：“你为什么要笑？难道不会？”
　　我道：“当然不会，电脑，或者说记忆系统，可以为人解决不少难题，可以节省大量计算时间，但是电脑的所有资料，全是人给它的，人可以控制电脑，而不会掉转头来给电脑所控制！”
　　老人直视着我，在他的双眼之中，可以说是充满了悲哀。他望了我好一会，才道：“当时，这是你一个人的想法，还是所有人的想法？”
　　我见他问得十分认真，所以想了想才回答：“是绝大多数人的想法。电脑是人制造出来的一种机器，始终听命于人！”老人喃喃地道：“当人太依赖这种创造出来的机器之后，当人没有了这种机器就不能生活之后，难道没有人想到，这种主从关系会改变？”
　　我呆了一呆，实在有点不明白老人试图说明什么，所以我只是以一种疑惑的眼光望定了他。
　　老人继续道：“人，从原始人开始进化，逐步累积知识，逐步步入现代文明，靠的是什么？”
　　这个问题，问得太广泛了，答案可以极其简单，也可以写成一篇洋洋……的长论。我在想了一想之后，用了一个最简单的答案：“靠的是人脑的思想活动！”
　　老人吁了一口气，对我的答案表示满意，道：“难得你懂！你想想，人的脑子完全用不着再去想什么，是怎样的一种情形？”
　　我脱口而出：“人类的进步停止了！”
　　老人苦笑了一下：“是的，在你那个时代，小型的记忆系统大约才开始流行，这种小型的记忆系统，普及到了一定地步之后，人类基本的数字观念，就起了变化……”
　　他讲到这里，我补了一句，问道：“我不明白，会有什么变化？”
　　老人道：“以前，数学最根本的运算，有一定的公式，每一个人，除非根本不和数学有接触，不然，必须熟读这些公式！”
　　我神情还是有点疑惑，老人又道：“这种公式的最简单形式，是叫作……譬如说，九乘九是八十一，这叫作什么？”
　　我“哦”地一声：“乘法口诀！”
　　老人点头道：“不论叫什么都好，人要和数学接触，就必须熟记口诀！”
　　我道：“当然，这是最根本的事，一个小孩子，一开始接触数学，就要学这些。”
　　老人忽然问道：“这种学习的过程，十分痛苦？”
　　我皱了皱眉，说道：“也不见得，一般来说，较聪明的孩子，在三个月的时间中就可以学会了。”
　　老人又问：“每一个孩子都很喜欢学？”
　　我又想了一会：“不能这样说，我相信，真正有兴趣肯主动去学的孩子不会太多，绝大多数，都是在一种压力之下才学。”
　　老人再问：“所谓压力，指什么？”