第一部 航机上的突发事故
　　先说一个笑话：
　　美国太空人登陆月球的那天，有一个暴发户，为了炫耀他的财力，斥钜资买了一具倍数极高的天文望远镜，准备人家在电视上看太空人登陆月球，而他，可以与众不同，在望远镜中看。当晚，还广邀亲朋，准备炫耀一番。
　　结果，当然甚么也看不到。
　　没有一具望远镜可以使人看到月球表面上的人，因为人太小了，可以清楚看到月球表面，绝不等于可以看到月球表面上的人。
　　在理论上说，如果有一具望远镜，可以将距离拉近二十三亿倍，那应该可以看到人在月球。在拉近了二十三亿倍之后，等于看一公里以外的人，怎么会看不见？
　　可是事实上的情形是，如果有这样的望远镜，自这样的望远镜中望出去，所看到的，一定只是月球表面的极小部分，要在月球表面搜寻几个人，也没有可能。
　　看得到整个月球，看不到人。
　　只看到月球表面的一小部分，根本找不到人。
　　在地球上，要用肉眼看到月球上的人，不可能。地球上人那么多，有四十多亿，在月球上，同样也无法用肉眼看到地球上的人。
　　人虽然多，但是和整个地球相比，实在所占的体积甚小。
　　所以，在理论上，如果有人，有一批人，生活在地球上，而一直未被人发现，是大有可能的事。
　　再问一个问题：人有多少种呢？
　　这问题很难回答，要看如何分类。男人，女人，是一种分法；白种人，黄种人，又是另一种分法；愚人和聪明人，再是一种分法。不同的分类法可以有不同的答案，从两三种人到几百种人不等。
　　但实际上，人只有一种。
　　所有的分类法，只是一种表面的现象。犹如一张桌子，不论它是方的圆的，红的白的，高的矮的，始终是桌子，不可能是别的东西。
　　从已获得的资料来看，从猿人进化到原人再进化而成的一种高级生物，就是人。世界上只有一种人，每一个人，都循这个进化方式而来，所以，每一个人，也有着共同的生物特性。
　　然而，世上真的只有一种人吗？马基机长是一个两鬓已经略见斑白的中年人。
　　马基机长的一次飞行，就像是普通人的一次散步。虽然在他面前，是普通人看了会感到头昏脑胀的各种仪表，可是马基机长却熟悉每一根指针的性能，也清楚地知道它们指示着甚么情况。
　　马基机长生性豪爽开朗，他嘹亮的笑声，在公司着名，新加入服务的人，都一致说，不论情况多么坏，只要听到马基机长的笑声，就会觉得任何困难，都可以克服，心里不会再恐慌。
　　恐怕没有人知道，这个身形高大，面目佼朗，精神旺盛，事业成功，看来快乐无比的单身汉，也有着忧虑。而我，认识他的时候，正是他忧虑一面之时。当时，我根本不知道他是何等样人，只知道他是一个醉汉。
　　马基机长是德国和土耳其的混血儿，所以他有西方人高大的身形，却又有着很接近东方人的脸谱。那天晚上，我参加了一个喜宴归来，近是初秋，夜风很凉，在经过了整整一季的暑热之后，让清凉的秋风包围着，是一件十分惬意的事情，所以我不急于回家，只是无目的地在街头漫步。
　　于是，我看到了马基机长。
　　我看到他的时候，他穿着一件衬衫，敞着胸，露出壮厚的胸肌，显然是喝醉了。本来，在深夜街头，遇到一个醉汉，绝引不起我的注意，可是，他的行动，却相当古怪。
　　他站在一家商店的橱窗前，那橱窗的一边，是一个狭长条的镜子。他就对着镜子，凑得极近，眼睁得极大，盯着镜子中他自己的影子。
　　我在他的身后经过，听得他在喃喃地不断重复着说一句话：“我做甚么才好？我做甚么才好？”
　　他语调和神情之中，有一种深切的悲哀，看来已到了人生的穷途末路。
　　我十分好管闲事，一个醉汉在自怨自艾，本来和我一点也不相干，但是当我向他望了一眼之后，我看到他是这样一个高大英俊的男子，而居然在这样子徨无依，那使我十分生气，认为那是极没有出息的行为。所以，我十分不客气地在他的肩头上，重重拍了一下：“朋友，做甚么都比午夜在街头上喝醉酒好！”他转过身来，盯着我。
　　当他望着我的时候，我感到自己犯了错误。我对他的第一个印象，是一个十分没有出息的醉汉。可是这时，我发觉，尽避他醉意未消，但是有神的双眼，坚强的脸部轮廓，都使人直觉：这是一个事业成功的典型。
　　我改变了印象，立时摊了摊手：“对不起，或许你只是遭到了暂时的困难？”
　　他神情有点茫然地笑了一下，我又说道：“请问我是不是可以帮忙？”
　　他突然笑了起来：“可以的，只要你有力量可以改变那个制度。”
　　我呆了一呆，一时之间，不知道他这样说是甚么意思，只好自然而然道：“甚么制度？”
　　他盯着我，一字一顿道：“退休制度！我要退休了！我该做甚么才好？”
　　我略呆一呆：“别开玩笑了，你可以进斗牛学校去学做斗牛士。”
　　他举了举双臂：“你的想法和我一样，可是有甚么法子？我年龄到了……”他又作了一个手势：“不能通融，制度是这样。”
　　直到这时，我才注意到他的头发已经花白，脸上的皱纹也不少，肌肉也有松弛的现象。的确，他已经不是一个年轻人了。