青木蹲了不知道多久，才听到了一阵“呜呜”声响，那是最紧急的全体官兵集合令，舰上的人，一听到这紧急集合令，都会跳起来，奔到甲板上去，青木也不例外，他立时站起，向外奔去。他才奔出一步，就几乎直撞在门上，他也想起自己在禁闭室中，可以不必参加紧急集合。
　　他呆呆地站在门后，听到许多杂沓的脚步声在门外传过，由急急去甲板集合的官兵所发出。
　　呜呜的响号声持续了五分钟，比平时实习的时候长了一倍，可知秩序有点混乱。等到响号声停了下来之后，青木只觉得异乎寻常的沉寂。然后，又过了大约一分钟，才听到了山本司令官的声音。
　　声音通过了扩音器传出，听起来有着回响。青木也可以清楚地听到山本司令官的话。
　　山本司令官宣布了日本的战败，天皇宣布了无条件投降的消息。接着，他用一种听来十分刺耳、高亢的声音又道：“全体官兵，我接到最新秘密指令，我们全体官兵，要一体殉国！”
　　青木震动了一下，没有出声，只是呆立着。
　　他看不到甲板上近千名官兵的反应，但是猜想起来，应该和他一样，那是一种绝望的麻木。精选出来的军人不会反对殉国，但是生命毕竟是自己的，在纪律和军令下要结束生命，只怕人人都会同样麻木。
　　山本司令官的声音听来也变得平板，他在继续着：“主机械舱上，已经装好了炸药，我们的舰苹，曾在十分钟之后，开始下沉。在爆炸发生之前，上司的密令说，会有使者，来察视我们的灵魂！”
　　青木听不懂这句话是甚么意思，也不明白山本司令官何以忽然讲了这样一句话。
　　战败了，要殉国，军人早已有思想准备。在一阵麻木之后，相信每一个人都会接受这个事实，只要山本司令官宣布一声，就不会有人逃避。
　　察看灵魂，这有点近乎滑稽了？
　　青木正想着，山本司令官的声音又响了起来：“在我讲完话之后，到爆炸发生之前，使者就会来到，大家请静候。”
　　山本司令官的话到这里为止，接着另一个将军，领导着叫了十来句口号，全体官兵跟着叫喊。连在禁闭室中的青木，也受到这种群体意识感染，起劲地叫着。
　　在这一刻，生命的结束与否，反倒不重要了。重要的是自己是不是跟着大家一起行动。如果自己一个人偷生，那就是背叛。在集体生活中，个人意识被削弱到最低程度，更何况是在这样悲愤的时刻。
　　青木仍然不了解甚么叫作“使者会来到”。“天国号”和外界完全隔绝，根本不可能有甚么使者来到舰上。青木也没有去深一层想，他只是想到，爆炸一发生，舰苹下沉，舰上的官兵，自然全体遇难，不会有一个幸存。
　　而这时，大家都在甲板上，只有他一个人在禁闭室中，他可不愿意当海水涌进禁闭室的时候，死在禁闭室中，他必须出去，到甲板上去，和其他所有的官兵在一起。
　　他强烈地有着这个愿望，他并没有立即开始行动，而还在犹豫，因为没有上级的命令，要他推开禁闭室的门走出去，在他的意识中，那是大逆不道的事。他希望在这几分钟之内，山本司令官会突然记起了他，把他从禁闭室中放出来，让他和舰上其他的官兵在一起。
　　他等着，时间飞快地过去，大约等了三分钟。在这段时间内，舰上静得一点声音也没有。然后，是一阵奇异的“劈劈拍拍”声响。
　　他立时想：啊，爆炸就快开始，我不能再等了。
　　一有了这样的念头，他立时打开门，向外疾奔出去。到甲板，要经过一条走廊和几道梯级。那种“劈拍”的、如同电花在连续爆炸一样的声响听来更清晰。
　　青木奔出了走廊，正准备冲上一道梯级，他陡地呆住了。
　　他看到了几乎不能相信自己眼睛的奇异现象：在舰苹上空，约莫两百尺高，有一个看来相当巨大的光环，这个光环，发出强烈的光芒，以致青木在一看之下，第一个感觉是：太阳坠下来了。然而那并不是太阳，那是一个巨大的光环。光环在缓缓转动着，自光环之中，射出许多细小的，笔直的光线，射向甲板。
　　青木还看不到甲板上的情形，只看到那无数股光线，射向甲板，那些光线发自缓缓转动的光环，发出声响，沿着光线，可以看到不断在闪耀着爆裂的耀目火花。他完全无法想像这究竟是甚么现象。
　　前后只不过极短的时间，所有自光环中尉下来的光线，陡然消失，在那无数股细光线消失之后，大光环却忽然闪了一闪，以极高的速度——简直不是速度，只不过闪了两闪，就消失了。
　　那大光环在连闪两闪之际，所发出的光芒之强烈，令得青木在一刹那之间，甚么也看不见，他定了定神，开始奔上梯级，那个留在他视网膜上的红色环形虚影，一直在他的眼前。
　　青木只用了极短的时间，就奔上了梯级，可以看到甲板上的情形。甲板上满满是人，所有的人，全倒在甲板上，景象恐怖到了极点。
　　青木不由自主地大叫了一声，继续向上奔去，然后，以最快的速度冲向甲板。他可以看到，众多的将领，倒在司令台上。只有山本司令官例外，他的身子靠在槛杆上，头向下垂，连帽子也跌了下来。
　　青木立即发现，所有的人全死了，毫无疑问，所有的人全死了。
　　整艘军舰上，只有他一个人还活着。
　　他像疯了一样，去推甲板上的死人，他只推了不到十个，爆炸已经发生，爆炸是如此之强烈，令得甲板上的死人，大都弹跳起来，看起来就像是所有的死人，在一刹那间，都变成了僵尸。
　　强烈的爆炸一下接一下，足足维持了三分钟。青木被抛向东又抛向西，不断跌落在已死去的官兵的尸体上。
　　爆炸停止，青木第一个感觉是海变成了斜面，当然，海不会倾斜，倾斜的是船身：军舰很快就会沉没了。
　　在那一霎间，青木的求生意志，油然而生，他向前奔，奔到了救生艇旁，解下了一艘，他从已倾斜了的舰身，向海中跳去，游着，登上了救生艇。
　　青木眼看着“天国号”沉进了水中。虽然全体官兵都在甲板上，但是青木却未曾看到一个人浮起来，因为舰苹下沉之际所扯起的巨大漩涡，将人全都卷进了海底。
　　当然，尸体有机会浮起来。但是，海洋中有那么多水族在等着啃吃尸体！
　　青木在海上飘流了两天，才登上了一个小岛。那个小岛在几个月前，曾经过美军和日军激烈的争夺，双方的炮火，将之轰成了一片焦土。青木在上岸之后，一个人也没有遇到，只看到许多白骨，和东倒西歪的树木。