于是，当年“天国号”上的海军中尉，负责电讯室工作的青木归一，就讲出了那件不可思议的事。
　　他讲得极详细，也花了很久的时间，在他开始讲述的时候，还不到中午。到了将近下午两点的时候，我曾打断了他的话头，问他要不要吃点东西。
　　青木摇着头说不要，我也没有坚持。因为他所说的事，将我带入了一个极其迷离的境界之中，使我一点也不觉得饥饿。
　　等到他讲完，已经是傍晚时分，在他的声音静下来之后，我们两人好久不出声，天色已黑，我也不去着灯，由得房间中的光线越来越暗，我们两个人，就像是在黑暗中静止的幽灵。
　　以下，就是青木归一所讲的事。由于这件事，才产生了整个故事，所以我必须详细记载，将时间拉到三十多年前，暂时抛开珠宝展览会，乔森、金特和但丁·鄂斯曼等人。
　　青木中尉坐在电讯室的控制台前，注视着有各种各样刻度的仪表，全神贯注，丝毫不懈。
　　电讯室中还有三个工作人员，四个年轻军官的军衔，全是中尉，可是上级却指定他作为电讯室的负责人，这使得青木中尉分外感到骄傲，也特别感到责任重大。
　　青木几乎每天在进入电讯室之前，都将上级把这个责任交给他时的训话，重复一遍。他记得很清楚，那天，他进入了司令官室，那是整艘军舰中最神圣的地方，全舰官兵，不论军阶多高，即使在经过距离司令官室还有二十公尺处，都会肃然起敬，因为他们都知道，在司令官室中的他们的司令官，是一位了不起的军人，是一位世界上每一个人都以为他已经死了的伟大军人。
　　青木在司令官室的门上敲了门，就笔挺地站着。在来之前，他已经仔细检查过他身上的制服，没有丝毫不符合规定。
　　他站了没有多久，就听到一个很庄严的声音道：“请进来。”
　　青木中尉推开门，首先看到的就是山本司令，山本司令的目光向他射来，他挺胸而立，大声道：“海军中尉青木归一。”
　　山本司令打量了他约有半分钟，就向身边其他几个高级军官点了点头：“好，很好，我初加入海军的时候，年纪比他还轻……”
　　山本司令又讲了些甚么，青木完全没有听进去，他只听到山本司令在夸奖他，这令得他的心情激奋到了沸点。一个高级军官向他做了一个手势，令他走前几步：“青木中尉，现在，委派你负责电讯室的工作，其余军官，在职务上，归你指挥。”
　　青木大声答应着，身子仍然笔挺。那高级军官又道：“电讯室工作，极其重要，可以说是军舰的五官，尤其是‘天国号’的存在，几乎不为世人所知，但是我们却要知道世上发生的一切。我们必须通过电讯室来听、说、闻，青木中尉，希望你尽力。”
　　青木大声答应着，在高级军官的示意下，立正敬礼，然后告退。
　　从那天起，青木中尉几乎一天二十四小时，都在电讯室中，他的工作表现，令上级感到很满意，几次提出来表扬。可是，却令他自己感到极度的沮丧。
　　“天国号”在太平洋中游荡，并没有参加实际战役。“天国号”的官兵，不管他们是不是真正明白，都知道这艘军舰所担负的任务，并不是战斗，而是替帝国的复兴作准备。那也就是说，帝国这一次的失败，已经不可挽回，他们要将“天国号”保留下来，等待复兴。
　　“天国号”将来的任务如何，官兵也不担心，那是高级将领的事。大战的进展过程如何，普通官兵也无由得知，因为自从军舰秘密自琉球群岛的久未岛启航之后，就消失在浩淼无涯的海洋中，几乎没有人知道它的存在。舰上的官兵，和外界隔绝。
　　青木不同，他负责电讯室工作，是“天国号”和外界的唯一联络。
　　每天，他收到的电讯，送到上级的办公桌上的报告，他都要先过目。几乎没有一件是好消息，太平洋战争，日本节节失利，盟军逐步反攻，每天都有日军“放弃”太平洋中岛屿的电讯传来。
　　青木中尉有时沮丧得双手紧抱着头，不知该如何对自己解释，神圣的太平洋之战，如何会落得这样的一个下场？
　　问题在他脑际萦回的次数，也越来越多：一旦日本势力，被逐出整个太平洋，一艘军舰，能起甚么作用？到那时候，“天国号”将如同孤魂野鬼，在浩淼的海洋上游荡。游荡到哪一年？哪一天？
　　海洋极其辽阔，一艘军舰再大，和海洋相比，也显得微不足道。但是，总有被发现的一天吧？到那时候，又怎么样？
　　青木虽然想到这些问题，但是绝对不能和任何人讨论。电讯室中四个人，都默默工作着。
　　情形越来越坏。
　　最坏的两天是电讯传来了原子弹落在广岛和长崎，青木将报告送上去，高级将领正在开会，他听得山本司令用一种几乎绝望的声音问道：“原子弹？原子弹是甚么东西？”
　　青木也不知道原子弹是甚么东西，山本司令的那种声音，令他心碎。他心目中的偶像，应该是胜利象征，竟然发出了这样绝望的声音。
　　当青木回到电讯室之后，他用双手抱住了头，感到了绝望。他所想到的只有两个字：“完了。”
　　就在这时候，电讯又发出了声响，青木抬起头来，抛开了心中的念头，将讯号记下。青木太熟悉他的工作，各种各样的密码，他都可以随手翻译。可是这时候，他却呆住了。
　　他记下的讯号，看来完全没有意义。青木立刻又检查了一下，更是吃惊，讯号使用了一个极度机密的调频发出。
　　这个调频的来源是甚么机构，连青木也不知道。上级曾经吩咐过：有这个调频的讯号传来，立刻送上。
　　这是第一次收到来自这个调频的讯号。
　　青木想到：这是超级密码，只有长官才知道。一般来说，军事机构内，电讯工作人员，都值得信任，但是为了预防万一，也有的密码，只有长官才知道。
　　青木记录那些讯号，心中十分紧张，他知道那一定是极其重要的一个消息。
　　他接收这种讯息，才告一段落，电讯室中其余两个军官，突然发出了一下惨叫声，青木转过身去，那两个人额上冒着豆大的汗珠，面色灰败，身子在发抖，双手紧握着拳，在他们的面前，是电讯纸。
　　那两人发出惨叫声：“天皇宣布无条件投降了。”
　　青木陡地震动，抢向前去，看着电讯，刹那之间，在他的额上，也冒出汗来，喉际发出怪异的声响，天旋地转，但是他很快就恢复了镇定，用一种听来极其嘶哑的声音道：“请注意，电讯员不能私下讨论电讯内容。”
　　那两个人瞪着青木，像是一时之间，不知道青木在讲些甚么，接着，两个人忽然狂笑。看到他们的精神状态是如此失常，青木陡然扬起了手，在他们的脸上重重掌掴着。
　　然后，青木又和他们拥在一起失声痛哭。
　　日本天皇宣布向盟军无条件投降，这个消息，对日本人打击之大，无以复加。青木自他的同僚手中接过电讯稿来，他是电讯室的负责人，他觉得这个如同雷劈一样的消息，应该由他送到长官那里去。
　　由于这个消息实在太使人震惊，所以青木一时之间，忘记了他自己收到的那个他所看不懂的密码电讯，将之留在他的桌上。
　　青木拿着电讯稿，不断抹着一直在涌出来的眼泪，脚步踉跄，不顾一路上遇到的官兵向他投以奇讶的眼光，一直来到了司令官室前，大声叫了报告，得到了回答，推门进去。
　　青木才一推开门，就发现司令官室内，几乎集中了舰上所有的高级官员。那些将军和佐官，挺直着身子，坐在一张长方形的桌子之旁，个个神情肃穆，像是早已料到了会有极严重的事情发生。
　　青木尽量使自己维持着军人应有的步伐，向前走着，直来到山本司令官的面前，双手将电讯稿送了上去，然后退了一步，笔挺地站立着。
　　他注意到，山本司令官在看着电讯稿的时候，双手在微微发着抖。也许是他不想自己在众多军官面前太失态，所以他立时将双手用力地按在桌面上。然后，他才低着头，用一种十分嘶哑的声音道：“各位，请记得今天这个日子，八月十日。日本天皇陆下向盟军宣布无条件投降。”