我真有点啼笑皆非：“你是什么时候发现这个大秘密的？”
　　我又在“这个大秘密”这几个字上，加重了声音，以表示我的讥讽。可是时造仍然不觉，他答：“在我几乎被尾杉扼死之后。”
　　我没有说什么，由得他讲下去，他又道：“我开始只是想：我那篇文章并没有说什么，何以尾杉先生会大怒？一般来说，文章揭露了他人的隐私，对方才会这样生气，可是我说了些什么：什么地方触及了尾杉先生不可告人的隐秘？”
　　我忍不住大声道：“没有，你根本没有，只是尾杉三郎的神经不正常。”
　　时造陡然一扬手：“不！有，我是揭露了他的隐私，他的秘密是：他真有能力知道他人在想什么！”
　　我叹了一口气，白素说的“关键人物”，是一个疯子，我算是白费时间了。
　　我已经表现出极度的不耐烦，但是时造还在说下去：“开始，我只不过这样想，我自己告诉自己：不可能，没有人可以知道另一个人在想什么，不可能。”
　　我闷哼了一声，低声道：“你的病，倒是间歇性的。”
　　时造没有听到我这句骂他的话，继续道：“可是，他为什么那么紧张，紧张到要杀我？我的文章之中，一定有某些地方，触怒了他，一定有的——”
　　他说到这里，向我望来，问：“是不是？”
　　我点头，表示同意，时造显得很高兴：“所以，我下定决心，一定要找出其中的原因，反正我有空，所以我开始去调查。查到他有一个情妇，姓大黑，那是很普通的事。这时，尾杉在精神病院，我曾好几次，进入他的住所。”
　　我插了一句：“非法的？”
　　时造旨人吞了一口口水：“非法的，尾杉的住所很大，传统的和式房子，他十分有钱，那样舒适的大宅，真令人羡慕。我每当在他那所大房子中的时候，只想到：他一个人，住在那么大的屋子中，不感到寂寞吗？他好像绝不喜欢有人接近这屋子，甚至没有雇人打扫，据我调查所得，连大黑小姐都没有到过这屋子。”
　　我又插了一句口：“你的叙述最好简洁一点。”
　　时造不以为然：“正因为这一点，使我更肯定尾杉的屋子之中，一定有什么秘密，所以我才一次一次地去进行搜查。”
　　我不和他争辩下去，时造才又道：“到了第四次，我果然有了发现。”
　　他讲到这里，神情变得十分紧张，我急问：“你发现了什么？”
　　时造道：“有一间相当小的休息室，布置普通，谁也不会对这样的房间多望一眼，我进入过这间房间一次，当时就退了出来。实在因为找遍了屋子没有发现，令我很不甘心，所以又进入那房间，在一张椅上，坐了下来。”
　　时造说得十分详细，我只耐心听着：
　　时造继续道：“那是一张按摩椅，电动的，就是有椅背上，有球状的硬物会上移动的那种一一”
　　我忍不住道：“我懂，我懂，你不必详细介绍这种按摩椅的结构。”
　　时造瞪了我一眼，自顾自道：“这种椅子，可以控制速度的快和慢，有九个按钮。当时是深夜，很静，大屋中只有我一个人，不会有人进来，而我又十分疲倦，所以，我就在这张椅子上坐了下来，享受一下，当我把速度调得快一点，发现在快、中、慢三种速度之外，那个掣钮，还可以向上移动一格，这一格是不应该有的，我试着向上移了一下——”
　　他讲到这里，“嗖”地吸了一口气：“墙上突然现出一道暗门，我兴奋得难以形容：暗门开关，放在一张按摩椅的扶手下，这真是太巧妙了。”
　　的确，这十分巧妙，我点头，表示同意。
　　时造气息急促：“我跳了起来，向暗门冲去，同时着亮了电筒，当我看到里面那间密室中的情形，我呆住了。”
　　我急道：“密室里有什么？”
　　时造一面摇着头，一面神情极其懊丧地道：“全是各种各样精密的——看起来像是很精密的仪器，我不知道那是些什么，于是开始拍照——我带着小型照相机。一直把一卷软片全部拍完，我没有法子知道那些仪器，究竟有什么作用。”
　　我听得屏住了气息：“你真的一点也不知道那些仪器有什么作用？”
　　时造道：“我无法知道，在房间的中心，是一根四方的柱子，约有一公尺高，看来用硬度很高的金属铸成，也不知道有什么用。当时我想，很简单，这一定就是尾杉的秘密，只要把照片冲出来，找人问一问，总可以问出来的。”
　　我陡地道：“照片呢？”
　　时造刚才神情懊丧，直到此际，我才知道原因。他道：“我没有机会去冲洗照片，我回家后，匆匆睡了一会，准备夭一亮就去冲洗，但是一清旱，杂志社的总编辑就来找我，立逼我当日就离开日本。真没有道理好说，尾杉是大人物，我是小人物。当时我就告诉总编辑，我发现了尾杉的一个大秘密，只要公布出来，一定会轰动，可是他连听都不听，限我半小时收拾行李，押了我去了飞机场，我只好留下一张字条，请芳子去冲洗那卷软片。”
　　我苦笑：“冲洗出来之后，你没有叫芳子把照片寄来给你？”
　　时造道：“本来我是想这样的，可是在机上，我恰好坐在一个工程师的旁边，我把印象中那间密室中的情形告诉他，问他那是什么，他听我描述了几件仪器之后，肯定他说，那是一间音响实验室或者是声音实验室类似的地方，我感到很失望，就写信叫芳子保留着那些照片，先不忙寄给我。”
　　“等我到了这里之后，我还是日想夜想，在想这个问题，那一天，我突然想到了，我去找尾杉的秘密之前，曾想到过，尾杉真有可能知道人家在想什么吗？这间实验室的装置，是不是就是使他有这种能力呢？”
　　我不禁苦笑，心中觉得真不是滋味。在这里，我曾经做过一件傻事，一本正经地在一个疯子的手中，去看那只无形的蛾，现在，又一听另一个疯子，说他发现了有人可以知道他人在想些什么的大秘密。
　　我的样子已经表现了极度的不耐烦，可是时造却神情越来越严肃，继续在说着：“于是我就开始研究尾杉，发现他在每一局棋赛的取胜过程，全然可以了解到对方的心意，他看了我的文章之后，如此生气，一定是怕我进一步揭露他的秘密。
　　“有了这种肯定的结论，准备回日本去把他的秘密进一步写成文章，卫先生，这样的文章一发表，我就可以世界知名。”
　　时造说到这里，才停了下来，兴奋地望着我。我也回望着他，心中很感到悲哀：时造旨人是一个三流小作家，像他这样的人，日思夜想的是如何挤身于一流大作家行列，结果就变成现在那样，异想天开得变成了神经错乱。
　　我不知道怎样安慰他，时造喘了好几口气，才又道：“就在我收拾行李，准备回日本去的时候，衣橱打开着，有一面穿衣镜，镶在衣橱门内，我收拾着衣服，每次经过镜子前，开始还没有太注意，只觉得镜子里好像少了一些什么，令我感到很不自在，我就站在镜子前想：究竟少了什么呢？”