他最后的那句话，声嘶力竭叫出来，声音凄厉尖锐，令人骇然。
　　时造的一切言行，看来全很正常，就是“看不见”自己在镜中的身影。我本来就有点疑惑，这样的情形，是不是应该把他当作精神病患者来处理，这时，陡然听得他这样叫，我心里不禁又是惊骇，又是疑惑。
　　时造为什么会以为张强有了意外？是一个精神病患者神经过敏的胡思乱想，还是一个思想正常的人根据一些事实所作出的推断？
　　刹那之间，我心中乱成一片，不知该如何才好，梁若水也有点慌乱，被时造指着，不由自主侧过脸去：“你说什么？意外？什么意外……”
　　梁若水看来并不善于说谎，她那两句话，听来艰涩生硬，准都可以听得出她言不由衷，即使时造被认为是一个精神病患者，他也听出来了。
　　刚才，他的脸色还只是发白，但这时，却转成了死灰色，显然他的心中，惊恐、绝望，已到了极点，他仍然伸手向前指着，身子却连连向后倒退。看来，他并不是想继续指着梁若水，只是由于过度的恐惧，令得他肌肉僵硬，以致他抬起来的手无法放得下来。
　　他连连退了几步，才双腿发软地，坐倒在沙发上，双手紧紧抱着头，喉际发出惊怖的声音，气喘着，叫道：“张医生一定遭到了意外。”
　　这时，我已从震惊中定过神来，我道：“你为什么肯定张医生会遭到意外？”
　　时造的口唇发着抖，说不出话来，我向他走过去；又用相当严厉的口吻，再向他问了一遍。
　　时造道：”一定的，告诉我，是不是死了？”
　　我陡地吸了一口气，肯定时造这样讲，一定有原因，我向梁若水望去，征询她是不是把张强坠楼的事告诉时造。但是梁若水却摇了摇头。
　　我正想再追问时造，时造陡然向门外冲去，那男护士一伸手去拦他，可是却被他一手推了开去。我立时一转身，伸脚在他的下盘一勾，把他勾得向前一跌，但又立时将他扶住。
　　时造叫了起来：“放开我，让我离开这里，我要去找人！”
　　我把他拉回来：“不管你要去找准，你如果要离开，一定要医生批准。”
　　时造怒道：“我又不是囚犯，为什么没有行动自由？我要走，我要去找一个人。”
　　我道：“你完全正常？能在镜子中看到自己了？”
　　这句话，显然击中了时造的要害，他刹那之间，变得十分沮丧，垂下头来，喃喃地道：“张强医生有了意外，我一定要去找那个人。”
　　梁若水道：“你想找谁，我们可以代你去通知他，请他来见你。”
　　时造接受了梁若水的提议：“好，你去找他，这个人，张医生说他能帮助我，这个人的名字叫卫斯理。”
　　不论时造说出什么人的名字，我也不会感到惊讶，闹了半天，他要见的人竟然是我。
　　刹那之间，我不禁感到好笑，是的，我们一进入病房，时造就向我要镜子，再接下来发生了许多事，他并不知道我是什么人。
　　当下，我吸了一口气：“我就是卫斯理。”
　　时造陡然一呆，盯着我，随即哈哈大笑。他的笑声之中，带着极度的愤懑：“你是卫斯理？卫斯理，你好，我是亚历山大大帝。”
　　他一面说，一面伸手出来，要和我相握。
　　我又是好气，又是好笑。当然，我知道，他想要见卫斯理，卫斯理就出现在他的面前，这很难令人相信，实在太巧。但是在这种情形下，我也无法作什么解释，我只好又道：“我真是卫斯理。”
　　谁知道时造旨人神情一本正经，也道：“我就是亚历山大大帝。”
　　梁若水皱了皱眉：“时造先生，这位，真是卫斯理先生，他才从日本来。”
　　时造怔了一怔，打量着我，看来仍然不是很相信，我道：“是，我才从日本国来。”
　　时造的声音忽然发起颤来：“你……你和张医生一起去？”
　　我摇头：“不是，我妻子和张医生一起到日本去，我随后去的。”
　　时造现出十分焦急的神情来，看他那种样子，像是不知道有多少话要对我说，可是他又望着梁若水和那男护士，神情犹豫。我看出，他是不想别的人在场，只想对我一个人说话。
　　我忙向梁若水道：“你们是不是可以出去一下？”
　　梁若水一扬眉：“太过分了，我现在是他的主治医师。”
　　我道：“现在可以不计较这些，他有话要对我讲，如果他是一个精神病患者，对他一定有帮助，是不是？”
　　我并不是精神病医生，但是我却也知道，一个精神病患者，如果急切地想对某一人讲话，一定要让他把所有的话全讲出来。
　　我把时造称为“如果他是一个精神病患者”，也有理由，虽然时造坚称他不能在镜中看到自己，这一点是极其怪异，但是撇开这一点，他实在十分正常。而且十分敏感、机灵。我也隐隐可以感到他心中蕴藏着一个巨大的秘密，正要告诉我，这可能也是白素说他是一个“关键人物”的原因。
　　果然，时造听得我这样说，向我投了一个感激的眼色。他连那细微处都能注意到，这更证明他的神智十分清明，并非疯子。
　　梁若水听了我的话之后，想了一想，和我作了一个手势，示意我和她一起出去一下。我和她一起走出了病房，留下那个男护士，虎视眈眈监视着时造，时造的神态却泰然自如。
　　我和梁若水来到了门外，梁若水压低了声音，她的声音本来就十分动人，压低了嗓子之后，听来更有一种梦幻般的美丽：“卫先生，时造一下子就料到了张强发生了意外，看来，张强到日本去，为了什么，他早已知道。”
　　我点头：“是，他心中有着大秘密——他说在镜子中看不到自己，以你的意见来看，那是怎么一回事？”