楔子三
　　“嘶嘶”的水声，在寂静的黑夜中，听来十分优美。
　　桃丽转了一个身，轻轻地道：“听，小丑喷泉又开始活动了。”
　　躺在她身边的，是她的丈夫葛陵，“嗯”地一声：“你想起身去看喷泉？”
　　桃丽靠近她的丈夫，把他的身子扳过来，使他们两人面对面地躺着：“为什么不能？”
　　葛陵笑了起来：“亲爱的，我现在是在执行任务前的休假，要是每天晚上，起来去看喷泉，或者在灌木丛中等三小时，观察一个黑熊，只怕到休假完毕，我进了太空船，就得呼呼大睡，无法执行任务了。”
　　桃丽靠得她丈夫近些，腻声道：“不去看喷泉，那我们就……”
　　葛陵少校是隶属于美国达空总署的太空人。“太空人”只是一个简称，比较正式的名称，应该是“美国太空总署属下，进行太空飞行试验的飞行人员”。不论名称怎样，大家都知道大空人是多么重要，和一个太空人，要经历多么艰难、长久的训练过程。
　　葛陵各方面都合乎标准，没有任何可以挑剔。
　　他是长子，从小到大，学业、品行都人人称道，没有任何犯罪记录，有航空工程学博士的头衔，又是一个极其出色的飞行员。
　　他今年三十八岁，微秃，显示他精力极其充沛，他身高接近一百九十公分，标准体育家的身型，相貌英俊，再加上又是大空人，在任何场台下，都备受尊敬。他的妻子桃丽，是标准的金发美人，虽然桃丽参加竞选阿肯萨斯州小姐时落选，但是见过桃丽的人，一致都认为那一届的评判选评失当，而不是桃丽的美丽不够标准。
　　葛陵和桃丽结婚三年，公认天造地设，更重要的是，连他们自己，也这样认为。
　　葛陵少校受训练成为太空人已经五年，一直到最近，才接受了任务，他将成为一次太空飞行的主驾驶员，责任重大，这次太空飞行，葛陵和他的两个助手，将驾驶一艘太空船，环绕地球超过一百转，估计在太空中逗留的时间，接近十五天。
　　在接到任务之后，训练更加吃紧，但即使任务重要，还是需要调剂，于是，葛陵就有了两星期的假期。
　　好动而又喜欢野外生活的桃丽，一听丈夫有假期，连半秒钟也未曾考虑，就道：“我们到黄石公园去。”
　　白天毫无目的地散步、谈心、观赏喷泉，晚上听音乐，在月色下静坐。
　　汽车屋中的灯光很幽暗，他们的喘息声静止，小丑喷泉也停止了活动，四周围一片寂静。
　　桃丽将脸庞贴在葛陵宽厚的胸膛上，从这个角度，她要看葛陵，必须尽量把眼皮向上抬，这令得她的眼睛，不住的快速眨动，长睫毛的闪动，使她看来格外动人，葛陵情不自禁，将她拥得更紧。桃丽娇声笑着，突然挣脱了葛陵的拥抱，跳了起来，顺手抓了一件睡袍，冲到了门口。
　　葛陵忙叫道：“桃丽，我们附近有人！”桃丽已经打开了门，跳了下去，葛陵一面摇着头，一面拉起睡袍来，他先穿上了睡袍，才跳下车去。
　　他们车子停在一片草地上，葛陵跳下了车子，看到桃丽躺在草地上，睡袍松松地套在她身上。葛陵向四周看了看，最近的一架汽车屋，离他们大约有两百公尺。他来到桃丽身边，桃丽向他伸出手来。他握住了桃丽的手，桃丽突然发力，将他拉得向草地跌去。
　　桃丽搂住了他，不让他再起身，他们碰头躺在草地上，望着星空。
　　桃丽低声问道：”亲爱的，你到了太空，地球上最引你注意的，会是什么？”
　　“你！”葛陵的回答，又快又简捷。
　　桃丽微微呀起了嘴唇：“胡说，你在太空，根本看不到我。”
　　“当然我看不到你，”葛陵微笑着，“可是我可以想你。人的视力有限度，可是思想没有限度。”
　　桃丽轻轻打了葛陵一下：“没有限度到了可以使你去想外星的美女？”
　　葛陵握住了她的手：“你是宇宙中最美丽的女性，没有一个星球上再会有你这么可爱的女人！”
　　桃丽满足地笑了起来，她的笑容是那么美丽，那么灿烂，在葛陵眼中看来，比天上的星星更灿烂。
　　桃丽又道：“葛陵，答应我一件事。”
　　葛陵笑了起来，桃丽不知道又要耍什么花样子。桃丽年纪轻，新奇花样，层出不穷，有时很难应付，所以他不敢立即答应。
　　桃丽道：“当电视转播你在大空舱的活动时，你可以说一句：‘桃丽，我爱你！’吗？让全世界的人都知道你爱我。”
　　葛陵故意“嗯”地一·声：“这太奢求了吧，全世界的女人都希望她爱的男人那样做，你会引起十亿以上女人的嫉妒。”
　　桃丽撒着娇：“让她们去嫉妒好了。”
　　“好，我答应你，如果轮到我讲话，我一定讲。”葛陵伸出了手臂，让桃丽枕在他的手臂上：“其实，何必我讲，我每天都在想：我爱你，桃丽，每天至少想一万遍。”
　　桃丽摇着头，她在摇头的时候，头发轻磨着葛陵的脸，令得葛陵又舒服又痒。她道：“你的思想，我怎么知道？一个人没有办法知道另一个人在想什么，虽然我们相爱得这样深，我在想什么，你也没有法子真正知道。”
　　葛陵在桃丽耳际，低声讲了一句话，桃丽一副娇慎的神情，把葛陵的头推开去。葛陵笑着：“真的，人的思想，神奇不可思议。天文学家已经发现，最远的类星体，距离地球一百八十亿光年，这虽然有点不可思议。但是总还有一个具体的拿得出来的数字放在那里。可是人的思想，全然不可捉摸！”
　　桃丽静了一会：“人决无希望把他人，甚至自己的思想弄明白．还是别再去想它的好！”
　　葛陵道：“我倒真希望可能捕捉到他人的思想，那样，至少我可以知道你刚才是不是真的——”
　　葛陵的话还没说完，桃丽已经转过头来。
　　桃丽一转过头来之后，就用她的唇，封住了葛陵的口。
　　风吹上来，有点凉意，远处又有一股相当大的喷泉开始喷水，发出动听的水声。