一、问问题的小女孩
　　小女孩问：“妈妈，为甚么别人都有爸爸，我没有？”
　　小女孩问这个问题的时候，仰著头，昏黄的烛光，映在她充满疑惑的脸上，令她脸上的稚气，添上了几分成熟。她的眼瞳之中，反映出摇晃的、发出暗黄色光芒的烛火，和极度的企盼。
　　她是一个十分美丽的小女孩，虽然才过了十岁生日，可是已经可以肯定，她长大之后，会成为一个出类拔萃的美人。即使是现在，在她的眉梢眼角之间，也已经可以隐隐地找到美女应有的神情。
　　她在发问的时候必须仰起了脸的原因，是因为她发问的对象，是一个又高又瘦的女人。
　　那女人的身材十分高——高出了一般男人，又很瘦，所以看起来有点特异。
　　那女人站著，她的头发甚至碰到了屋顶——那屋子，其实只是一个运用了各种材料搭成的棚，应用的“建筑材料”包括了木板、纸片、铁片等等。
　　那被用来作棚顶的铁片上，有著明显的坑纹，一看就可以知道是用盛汽油的那种容量五十三加仑的大铁桶剪开来之后再压平的。
　　棚很低，那女人的身材又很高，所以她站著的时候，蓬松杂乱的头发就碰到了棚顶，而又由于那一支烛是从棚顶垂下来的，又有著简单的遮光罩，烛光便照不到她的脸上。她整个头部都在阴暗之中，看不清她的脸面，只能看到她的头发，乱得像是一蓬野草。
　　她站在那里，一动也不动，也不出声。
　　小女孩在问了一次之后，得不到回答，仍然仰著脸。在她的脸上，有一种固执的，得不到答案绝不干休的神情。
　　女孩又问：“妈妈，为甚么别人都有爸爸，我没有？”
　　小女孩问的虽然是同一句话，可是和第一次问的时候却有了不同，不但她的语调更焦切，而且她的声音之中已带著明显的哭音，可以料到，她如果再把问题重复一遍，她可能会哭出来。
　　这时，四周围彷佛很静，但实际上却有许多声音，只是因为在这里的人都习惯了那些声音，所以都不把它们当做声音。
　　那些声音，包括了断续的枪声，有时十分密集，有时只是零散地传来——那是山上不知是哪两帮人，不知为了甚么原因又在开火了。开火的原因，可以只是为了酒后的一句话，也可以是为了十箱簇新的军火；可以是为了一个女人。也可以是为了整帮人的控制权。
　　也包括了此起彼落的犬吠声。犬吠声有时十分密集，有时只是零散地传来——那是山下不知是哪些野狗，正在争夺一根自山上掉下来的骨头，或是人的肢体，上面还有可供啃吃的腐肉的那种；或者是一头野狗，忽然忆起了不知多少年前的原始生活而发出的嗥叫．在这里的野狗全是真正的野狗，因为嚼吃了太多的尸体，他们的眼睛，看起来全是红色的，在黑暗之中，闪耀著暗红色的光芒，加上他们白森森的利齿和长舌，看起来十足是一头又一头的恶魔。
　　也包括了此起彼落的各种人声，却全是妇人的詈骂声和孩子的哭声——怎么听不到男人的声音呢？男人全在山上，而这里是山脚下。
　　山脚下用各种材料搭成的棚子，住的全是女人、老人和孩子；男人就算是断了腿，也宁愿爬出去，爬到海边去等死，也不愿在山下。
　　这一切尝杂的声音，会令对这个环境不熟悉的人手心冒冷汗、坐立不安，可是对熟悉这个环境的人来说，却觉得四周围静得出奇。
　　小女孩仍然仰著头，那女人仍然站著不动，全然看不清她的脸面。她蓬乱的头发，像是一大团无数纠缠不清的疑问。
　　二、妈妈和女儿的对话
　　“要爸爸有甚么用？”
　　“不┅┅知道┅┅可是人人都有。”
　　“谁向你说的？”
　　“他┅┅他们。”
　　“叫他们把他们的爸爸带到你面前来，让你看看。”
　　“他们说┅┅他们的爸爸┅┅全在山上，他们的爸爸，全是了不起的人物┅┅”
　　“不，他们没有爸爸，没有人有爸爸，山上┅┅有很多人，可全不是任何孩子的爸。”
　　“妈妈，是不是┅┅我的爸爸，也在山上？”
　　“不，你没有爸爸。”
　　“我┅┅为甚么没有？”
　　“没有就是没有。”