白素先看那篇小说，小说的情形有点异特，它还没有印行，而是用十分娟秀。纤小的字体，写在特别印制的稿纸上，那稿纸上的格子极小，大约只有普通稿子上的四分之一，而每一个字，却端端正正，清清楚楚，就在格子的中间，
　　小说看来相当长，因为那稿纸有很厚的一叠，比砖头还厚。小说的来源也很特别，是白素的一个侨居外国的朋友老远带回来的。
　　那天，她那个朋友来访的时候，我也在场，那朋友是一个女中音歌唱家，讲话的声音，悦耳之极，可是在一番寒暄之后，她讲的话，却一点也不动听，不是为了礼貌，我早已掩耳疾走了。
　　她先说：“原来有人姓君的，君子的君。”
　　白素笑：“姓君？就叫君子，倒是一个十分别致的名字，女性更好。”
　　我插了一句口：“多半又是满洲人留下来的怪姓。”
　　白素瞪了我一眼：“别没学问了，尧帝有一个老师就叫君畴，这个姓，古得很。”
　　我伸了伸舌头，不敢再说什么。
　　歌唱家又道：“这位女作家，姓君，单名一个花。”
　　我不敢说：“没听说过有这样的女作家”了，可是白素却道：“名字陌得很。”
　　歌唱家笑：“当然，她总共只写了一本小说，还未曾出版，你不可能熟悉她的名字。”
　　她说到这里，向我望了一眼，我一接触到她的目光，就觉得不妙，怕她要我看一看多半是不知所云的小说稿，那可算是世界上有数的痛苦事件之一。
　　我忙暗中向白素打了一个手势，要白素作思想准备，拒绝这歌唱家的一切要求。果然，不出山人所料，歌唱家接着道：“我看了，极有意思，希望卫先生也能看一看，给点意见。”
　　我脸上木然毫无表情，宛若戴了一张人皮面具：“我对小说批评，并不在行。”
　　歌唱家不肯就此退兵：“很值得一看的故事，君花说，是她的亲身经历。”
　　我就是在那个时候，意图掩耳疾走的，但是我没有走，白素瞪了我一眼，也把我想说的几句话瞪了回去，不过，若是要我装出有兴趣的样子来，真对不起，不是我不肯，而是我的颜面神经，七股之中，有六股不肯合作，一股起了作用，使我的口角向下垂，那样子，不会好看到哪里去。
　　亲身经历，不知有多少人，自我陶醉，或自我膨胀到以为自己的一生经历，可以化为小说。这种小说，多半只有他们自己才看得津津有味，别人怎会要看？真要有不平凡的经历的人，像原振侠医生，有亚洲之鹰之称的罗开，他们的冒险生活才是小说题材。
　　当然，做人不能骄傲自大，也决不能妄自菲薄，象区区在下，经历倒也可以写入小说的。
　　白素人比较仁慈，歌唱家一看到我的神情，就知道她无法达到目的了，转而望向白素，白素一点也不犹豫，就道：“好，我拜读。”
　　歌唱家大是高兴，打开旅行袋，就取出了那一大叠稿件来，我瞄了一眼，看到自行装订起来的封面上，写着十分好看的两个字：背叛，俨然是钟绍京的灵飞经体。
　　白素接了过来，略翻了一翻，我也看到了稿纸上写得端端正正的字，想起了一个老笑话：有人拿原稿去求教他人，问：我的文章怎样？人家的回答是：字写得好极了。
　　这一叠小说稿，大概“字写得好极了”的评语，是一定可以用得上的。
　　歌唱家坐了没多久就走了，那时正是午饭之后，白素就开始看那部小说，我在忙我的事，到了下午两时，我看到白素还在看，全神贯注，显然小说的情节，对她来说，有相当的吸引力。
　　这不禁使我大是讶异，白素的欣赏能力极高，等闲小说，难以入她的法眼，难道这真是一篇很好的小说？我假装咳嗽，一直咳到了第三下，她才抬起头来，而她一看到了我的神情，就知道了我的意思：“你应该看，小说写得十分好。”
　　小说稿一共分六册装订，她说着，就抛了第一册给我，这时，她已看到了第四册了。
　　我接过来，开始看。
　　我看到的，就是写在前面的，甘铁生和方铁生两个本来完全不相干的人，认识的经过。
　　就在我把第一册看完，放下手来时，白素就问：“怎么样？”
　　我发表了自己的意见，也注意到，白素已经在看第五册了。
　　她也同意我的看法：“是，有的地方写得太详细了，完全是大堆头文艺小说的写法，可是有的地方，写人与人之间的关系，却又晦涩暖昧得很。”
　　我取起第二册来：“这篇小说，绝对有出版的价值，开始时我想一定糟不可言。”
　　白素感叹：“而且也一定是作者的亲身经历，她写那几场战争，怎么样在枪林弹雨之中死伤狼藉，浴血苦战，怎么样在死人堆里醒过来，身子浸在一汪子的血泊里，唉，不是真有这样经历的，只怕写不出来。”
　　我一挥手：“小说，主要靠想象，不是靠经历，最明显的证明是，经历人人皆有，小说不是个个可以写。”
　　白素叹了一声：“有经历又有想象，岂不更好？”
　　我没有再争下去，只是问：“如果是亲身经历，一个女人在军队里干什么？”
　　白素抿了抿嘴，没有回答我的问题，又全神贯注地去看小说。
　　我继续发表意见：“小说叫‘背叛’，不是很好。”
　　白素并不抬头：“为什么？这是一个很有力的小说名，带有强烈的谴责。”
　　我“哈哈”一笑：“小说，好看的小说，总有一定的悬疑性，她从开始就写了两个铁生的相会，当时两人的地位相差如此之远，但明显地后来一个成为师长，一个成为副师长了。”
　　白素随口道：“是啊，交代得很清楚。”
　　我提高声音：“就是篇名不好，背叛，一看就知道，事情发展下去，是那个被甘铁生从垃圾堆里捡回来的方铁生，背叛了甘铁生。”
　　白素总算抬起头来，看了我一眼：“应该是这样发展才是。”
　　我一拍手：“看，意料之中，结果全知道了，好看程度自然减低。”
　　白素摇头：“也不一定，你这个人，总是喜欢太早发表意见，等看完了再说可好？你虽然知道了结果，可是为什么会有那样的结果，总是看完了才知道。”
　　我闷哼了一声：“这种方法，真要作者具有超级小说写作才能才行。”
　　必须说明的是，我这里写出来的，经过我的删节。所以我才有“有的地方太罗嗦详尽了”的批评，删掉的，全是无关紧要的描写，原作者君花，在写到那个垃圾堆时，用了至少一千字来描写它，全叫我删掉了，圾垃堆就是垃圾堆，再怎么形容，它还是一个垃圾堆。
　　还有，许多无关重要的经过，也给我删掉了。例如，甘铁生带着方铁生去找团长，叫方铁生谎称已经十七岁，求团长把方铁生编入部队时，就有大段写团长如何不肯答应的经过，结果还是答应了，那一大段，就变得多余了。还有许多打仗时的描写，也一概属于“罗嗦”之列。
　　所以，在我又开始看他们的故事时，在第二册，方铁生已经穿上了军装，成为甘铁生这个排所在连的一个传令兵——在这里，再把故事浓缩一下。
　　方铁生加入军队之后，不到一个月，就开赴战场，他们的那个团中了埋伏，被敌军以三倍以上的兵力包围，而且地形对他们极其不利，在一半以上的官兵战死之后，团长下令，各单位自行突围，逃出一个是一个——整个团在那时，已经溃不成军了。在各种各样武器弹药的爆炸声中，就是伤兵的鬼哭神号，又是在一个星月无光的夜晚，战场所在之处，简直就是十八层阿鼻地狱。
　　在一下近距离的炮弹爆炸所发出的火光中，正在地上爬行的甘铁生，看到了在自己身边，方铁生背上负着一个人，那人看来受了伤，方铁生正在艰难地向前爬着。
　　两人的身上全是血，也不知道是谁的血，也许都不是他们两个的，因为根本遍地都是血，凡是低洼处，可以聚血的，都是浓浓的血。
　　甘铁生连忙加快移动，移到了方铁生的身边，虽然天色很黑，而且是在那样混乱的情形之下，可是两人一接近，方铁生就象是知道接近他的是什么人，喘着气，伸过手来，和甘铁生的手相握。
　　甘铁生问：“你背着什么人？”