白素说着，用力合上了书本，现出一副生气的神情来，红绫大叫一声：“我会写。”
　　她一伸手，抓起笔来——就是一把抓起来的，全然没有执笔的正确方法，迅速的在纸上写起来，看得我目瞪口呆，因为顷刻之间，纸上就出现了一个“猫”字，并不歪斜，十分过得去，的的确确，是一个“猫”字，可是竟不知她是从何处开始，又自何处结束的。
　　红绫写完了字，把笔一拋，望向白素，白素多半是看惯了这种情形，竟十分高兴：“来，再多写几个。”
　　红绫摇头：“不写了，书上的字我全会写，学打拳吧，我学会了教它们，它们也会打。”
　　红绫说着，就身手异常矫健，生龙活虎地打起拳来，那些大小猿猴，果然也跟着她一样动作，看得白素也不禁好笑，再也难以坚持。
　　我在看到这里的时候，把红绫写字的经过翻来覆去看了好几遍，才看清她从“田”字的右下角开始画，一下子就把那个“猫”字画了出来。
　　我不禁感叹：“素，这女孩子有过人的记忆力，她必然不是普通人家的孩子，灵猴能抚育出她强健的体魄，可是决不能给她知识，这是遗传的。”
　　白素默不作声，可是她点头，同意我的话，又补充：“许多字，只要是她认识的，她都可以随心所欲，用她自己的方法写出来，可是她最不愿意写字。”
　　我叹了一声：“别勉强她，她又不是不识字，也不是不会写，只是不愿写，不算甚么。”
　　白素瞪了我一眼，说：“你真会纵容孩子。”
　　我笑：“别忘记，半年之前她是甚么样子，半年之中有这样的进步，已经是奇迹，若是让我来教她，成绩必然大大不如。”
　　白素道：“要不要把她带到城市来？见识一多，进步自然神速。”
　　我大吃一惊，用上了一句京剧的道白：“娘子何以竟有这般戏言？”
　　白素并不回答，只是望着我。我和白素之间，在相当多的情形之下，根本不必通过语言，也可以了解相互之间的心意。所以我知道，白素这时这样望着我的意思是：如果那不是戏言呢？
　　我叹了一声，我相信白素也明白我的意思：我不同意，而且是相当强烈的不同意。
　　白素仍然望着我，看来，她在表示，她要坚持她的主意，我则再以眼神，劝她再思，三思。
　　这样的情形，持续了将近一分钟之久。白素这时现出了语言又止的神情，可是她却没有说甚么，偏过头去，不再望着我。
　　我看到了这种情形，不仅大是讶异。因为白素分明是心中有话要和我说，可是又感到难以启齿。
　　这种情形，可以在任何两个人之间出现，但是绝不应该在我和白素之间出现，我和白素之间，还有甚么话是不能说的？
　　而情形也正糟糕在这里：我和白素之间，应该是无话不说的，竟然出现了她欲语又止的情形，可知她心中一定及其为难，这就使得我连问也不能问了，一问，只有更增加她心中的为难程度。
　　白素竟然不能坦率告诉我的，究竟是甚么事呢？这时我实在无法想象。我只是在白素的神态上，联想到了白老大的难言之隐。
　　白老大和白奇伟、白素父子父女之间，本来也应该甚么话都可以说的，而白老大居然对子女保留了那么重要的秘密，这“难言之隐”，实在是重要之极矣。
　　有一次，我在白老大的脸上，也见过白素刚才现出的那种欲言又止的神情——那并不是故意做给人看，反倒是想竭力掩饰而不成功，所以才被有敏锐观察力的熟人所觉察到的。
　　那一次，我十分清楚白老大欲言又止的原因，但现在，我不知道白素欲言又止的原因。
　　我反对白素把红绫弄到文明社会来，虽然在录像带上看来，白素这五个来月对红绫的训练，使红绫已然有了彻头彻尾的改变。
　　来到了文明社会之后，她会有更多更快的改变，但是她毕竟是女野人，从她坚决不肯写字，而且认为写字没有用处这一点上，可以看出，她自有她的一套想法——要使她改变习惯，认识文明，这比较容易，但是要改变她的观念，却比较困难。
　　譬如说，来到城市，可以很容易教会她交通灯的讯号和作用，可是，她是不是愿意遵守，却又是另外一回事了。
　　她会认为别人要遵守交通灯的讯号，她可以不必，因为她有纵跃如飞的本领，可以在车水马龙之中，行动自如，那么，她一出马，就天下大乱了。
　　这，只不过是例子之一而已。我认为，把红绫交托给十二天官，是最好的办法，而白素对红绫的照顾，也已经仁至义尽了。
　　约有一分钟，我和白素都没有出声，白素首先打破沉寂，她道：“我还要到苗疆去。”
　　她在这样说的时候，现出了十分坚决、绝不可动摇的神情。我叹了一声：“你和令尊，真的十分相像。”
　　我这样说，当然有感而发，白老大要任意而为时，也会有这种天塌下来都不改变的神情，而且，我也想借旁敲侧击的办法，弄明白为甚么白素居然会有话不能痛快地对我说。
　　果然，白素立时向我望来，我道：“我记得，有一次，在病房中，看到令尊望着我们，有欲言又止的神情，你记得吗？”
　　白素低下头去，深深吸了一口气，我是明知故问，她自然不会忘记。
　　几年之前，白老大由于被查出脑部有一个十分细小的瘤，需要接受当时十分先进的激光手术治疗，治疗的过程，有程度相当高的危险性，几个专家会诊的结果是：手术成功的机会只有一半。