七、算式
　　我已知道，一个人的一生，事无巨细，都在这堆命数之中，巨，可以到这个人忽然起了替代当朝皇帝之念，因而造反成了新皇帝。细，可以到这个人某年某月某日，想吃一顿红烧肉而不果，结果吃了一条红烧鱼。
　　一切都已设定，设定在这一堆数字之中，所以，这堆数字，就叫“命数”。
　　人类早就知道生命是由这样的一堆数字操纵，所以千方百计，想要找出数字所显示的答案来。在这一方面的努力，以中国人最为有成绩，中国人在古旧悠久的文明之中，有一科是专攻命数的。
　　这一科通过种种的计算方法，企图解开命数的奥秘，其成就在全人类中，首屈一指。
　　但虽说在人类之中已首屈一指，并不代表它的成就极大；相反，成就极少，几乎连命数的皮毛，都未能有所了解。
　　但已不能说研究完全无成绩，在这一方面的成就，西洋的占星术，只能说是幼儿园的低班，而中国的各种占算之术，虽不能说是登堂入室，已窥命数的奥秘，但也至少已有小学的程度了。
　　中国人在向命数这个神秘领域进攻的过程中，发现了一个人的出生年月日时，就已经蕴含了命数的秘密，因而进一步创造了“天干”、“地支”，六十年一个循环的计算方法，把人的出生年月日时，演变为一连串的数字——那就是我们熟悉的“八字”算命法了。
　　通过这种方法，确然可以把一个人一生中的大事，粗略地提前知道，但是准确的程度却并不高。在各家各派的术数之中，准确程度颇高的，是所谓“铁板神数”，据说传自宋代的邵康节。邵康节是一个术士，他留下了一部奇书，这部奇书，以数字和文字解合组成，数字在前，文字在后，而数字和文字，互相呼应。
　　据习此术数的术士称，世上芸芸众生，所有的命运，全在这部奇书之中，只要找到了与某一个人命数有关的数字，对照这个数字相应的文字，文字就展示了这某一个人一生的命运。
　　这种情形，不是和计算机设定了资料，再去按键令之显示，十分相似吗？
　　那位传下奇书的邵康节，如果是地球人，相信他难以在生命密码上，会有这样的突破。那么，“奇书”自何而来，也就有了顺理成章的假设——那是外星人研究地球人生命密码的数据。
　　而据如今存世的“奇书”来看，那只不过是资料中极少的一部分，绝不是全部；如能看见全部，那么根据这些资料，早就可以解开全部生命密码之谜，不会像如今那样，只能通过术士的计算，而得知一部分事实。
　　如今存世的“奇书”，确然涉及生命密码的奥秘，通过计算所得的数字，可以知道一个人生命之中，已发生的许多事，早已设定了的许多事，和还未发生，但必然会发生的若干事。
　　这种奇妙的现象，只要用“生命密码决定人的一生”这个原则去解释，也就没有甚么神秘了——人的一生，是早已设定的程序，所谓“一生”，就是随着时间，把程序一一演绎出来！
　　也正是如此，人的一生，才是一生，如果早已什么都知道了，这一生怎么过？可是偏偏有那么多人，热中于“提前知道”！
　　也幸而如今通过术数，能使人提前知道的，只是一鳞半爪，而且，也令人半信半疑，这才趣味盎然。
　　康维十七世说那一大堆数字，是一个人的生命密码，数字竟高达八千多位，那就算不是一个人的全部生命密码，也必然是其中的很大一部分了。
　　也就是说，通过这堆数字，可以知道某一个人一生的命运，这位某君，在某年某月某日某时，会发生某种里，都可以知道——那是一个人一生已经设定的程序，这个人的一生，都将依据这堆数字运作。
　　这堆数字，对其他人来说，意义不大，但是对这些当事人来说，却是头等的大事，那是他的一生！
　　所以，我自然而然问：“那是谁的生命密码？”
　　康维的回答是：“不知道。”
　　我心跳加剧，说：“据我所知，这堆数字，曾在一个女婴的襁褓之中被发现，而这个女婴，很可能就是穆秀珍。”
　　我并没有直说，那堆数字可能是穆秀珍的生命密码，但我这样说了，康维当然明白我的意思。他过了片刻才回答我：“你令我为难了。”
　　我忙道：“如果我们在讨论的事，和穆秀珍有关，请相信我，我们都是为了想帮助她！”
　　康维神情为难，他一面摇头，一面对我的话作出反应：“我可以告诉你，她曾要求我检查她的生命密码——”
　　我吃了一惊：“你竟掌握了这个技术？”
　　康维道：“我所掌握的，比人类所掌握的，只不过多一点点，譬如说，人类已经可以把遗传密码，计算分析到了八十位数字，我至多只不过能计算到一百位。至于上千位，甚至八千多位，那是难以想象的事——穆秀珍要我做的事，人类也可以做得到。”
　　我吸了一口气，不由自主地伸手在胸口搓揉了几下道：“结果是——”
　　康维回答：“不是她的生命密码，可以肯定，那不是她的生命密码。”我皱着眉，康维接着又道：“我所能给她的帮助，也到此为止，所以她离去了。她曾要我答应，绝不能把这事告诉别人，你已经令我违背了承诺。”
　　我只得道：“你也知道我不是随随便便的‘别人’。”
　　康维的神情无可奈何，我却还未满足，我又问：“穆女士可有告诉你，她是从何处得到那堆数字的？”
　　康维的回答是：“没有。”
　　我又道：“据我所知，穆女士曾因此而感到困扰，是不是她感到了这堆数字对她来说，有什么特别意义？”
　　康维有点恼怒地说：“卫斯理，你太过分了，穆女士是一位极可爱的女性，如果她觉得有些事不想公开的话，你若是硬要闹个天下皆知，那就卑鄙无耻！”
　　我冷笑一声：“你最近又增添了些什么新的资料？怎么居然懂得讲话押韵了？”
　　康维恼怒地说：“你这个人——”
　　我接上去：“我这个人，虽然样样不如你，但也可以向你提供帮助，像这堆数字，是人类的生命密码，你以前就不知道可以达到八千多位数，我相信你也正从事这方面的研究，我对你岂非大有帮助？”
　　康维有一分钟的沉默——我知道这几句话，是说中了他心底的想法的。