白素当然知道我一定也在听，所以才用了“我们”。红绫答应着：“举例说，从现在向前是将来……唉，那还是单向式的语言。双向式，前、后的概念也不同。总之是两个不同的方向。”
　　白素道：“理论总是比较难以明白，这样吧，你举实际的例子来说。现在我们在这里讨论这个问题。一年之后，这件事就成为过去。一年之后的现在，是现在的将来——这是单向式的时间，如果是双向式，那会怎样？”
　　红绫这一次回答得很快：“首先，根本没有‘一年之后’这回事。”
　　白素沉默了一会：“时间不会过去？”
　　红绫道：“会，但不一定是‘一年之后’，可能是‘一年之前’，也可以是‘一年之左’或‘一年之右’。”
　　红绫的话，我是越听越胡涂，可是白素仍十分有耐性：“好，渐渐可以明白了，如果现在我们在这里讨论问题，时间……变化，一年之前，那是怎样的情形？”
　　红绫脱口道：“一年之前，你们正把我从苗疆带回来。”
　　我叽咕了一声，听得白素道：“那是单向式时间，我问的是双向式。”
　　红绫道：“一年之前，一年之左或之右，都是将来，只是方向不同。”
　　白素突然“哈哈”大笑了起来，我也不禁感到好笑。红绫大喜：“妈，你明白了？”
　　白素一面笑，一面道：“我明白了一件事——人类的语言，无论你怎么运用，根本无法去解释非单向式的时间，绝不能！”
　　红绫也笑：“只怕是，我心中明白，只是怎么也说不出来！”
　　白素继续笑着，在她们母女两人的笑声之中，我的记忆又渐渐回到了少年时期，想起了我师父的苦恋，那肯定是思想仪的一个部件“鬼竹”，是我的七堂叔不知从什么地方弄来给他的。
　　我的七堂叔是一个传奇性极浓的怪人，发生在他身上的江湖怪异事，若是能整理出来．那决不会比白老大逊色，可惜他在多年之前的一个新年过后，离开了家乡之后，再也没有出现了——最近，有人出到一亿英镑的赏格，寻访他的下落，也没有结果——那是另外一个故事中的情节，表过不提。
　　渐渐地，我回忆到了在“鬼竹”上看到活龙活现人像的情景，又回忆到了我和那“听不到的声音”对答的事。当年，这件事便我豁然开窍，打下了以后冒险生涯的基础。许多稀奇古怪的事之所以能得到发展，都基于我坚决相信宇宙之中，有许多超自然的力量，相信宇宙之中，有着各种各样的高级生物所致。
　　一个少年人开了窍，思想在想象力的原野中任意驰骋，这影响了我的一生。
　　多少年来，我一直未曾和对方联络，主要是没有我师父的消息，也不知道“鬼竹”的下落之故。
　　这时，我却对再和他们联络．抱有很大的希望。因为对我来说，时间已过去了许多年，在地球上，凔海桑田，人事全非。但是对于多向式时间的外星人而言，谁知是什么样的情形。或许“现在”一直是“现在”．又或许“将来”对他们来说，是原地踏步就可以到达的境界。
　　既然他们告诉过我，联络的方法是“想”，我就照他们的方法去做。
　　这一晚，慢慢我到了浑然忘我的境界。