一、机密重地
　　爆炸，是一种物理现象。正式而简单的说法是：物质发生变化的速度不断急剧增加，并在极短时间内放出大量能量的现象。
　　所以，从理论上来说，任何物质，都可能爆炸，只要使它“发生变化的速度不断增加”即可。不但是无机物，有机物也一样可以发生爆炸，活生生的树，有原因不明的爆炸，甚至活生生的人，头颅也会发生爆炸，且有炸过之后，仍然生存的记录，真正是世界之大，无奇不有，有许多是超乎想像以外的。
　　关于爆炸的故事，自从世上有了这种物理现象以来，发生了不知凡几，令人印象比较深刻的，随手拈来，至少有两桩。
　　其一是不久以前，两个“有着兄弟般感情”的邻国，忽然开战打仗，战争在那时，应该是现代化之至了，连他们的姓名也未见公布。抢救的过程，也没有详尽的报导。只有一些记载，其中提到要松开一个栓，而当时的高温，已使金属栓发热，急切间又没有工具，就只好用手去操作，手一碰上金属栓，皮肉立刻焦灼了。
　　就在这样的情形之下，抢救工作完成，避免了大爆炸的发生。
　　如果不是有那些勇士杀身成仁的抢救，爆炸要是发生了，五十公里范围之内的生物，将没有能幸存的。估计人命的损失，当以万计。
　　所以那几位勇士，很令人尊敬。
　　只可惜，面临大爆炸时，不是每次都是那么幸运的。在人类历史上，最可怕的爆炸，并不是物理学上的爆炸，而是社会心理学上的爆炸，人类思想的爆炸——这一种爆炸，不知道可以炸出甚么样的后果来。现代史上，人类历史的几次大惨剧，都只是少数人，甚至只是一个人的思想爆炸所酿成的恶果，在接近一千万平方公里的范围内，爆炸的气浪，一浪接一浪，爆炸的时间，维持了近十年，死亡人数，以千万计。
　　这种异类爆炸的可怕，只怕仅次于星球爆炸。
　　当然，这种爆炸是文学性的形容，一般来说，这种情形都导致灾难。真正物理性的爆炸，并不一定是灾难的，绝大多数动力的来源，都源自爆炸。或者可以说，若不是远古时代，有宇宙的大爆炸，那么，也不会产生日月星辰，当然，更不会有生物出现了。
　　所以爆炸这种现象，极其重要，可以说，若是没有爆炸现象，就没有了一切。
　　明乎此，那么，虽然在大多数的情形之下，爆炸会带来灾难，这也不能怪爆炸本身，只是时也命也，爆炸来得不是时候，或失去了控制才造成的。
　　这个故事，自然和爆炸有关，而且，正是由一场爆炸而引发的。
　　那是一场物理性的爆炸。
　　爆炸发生的地点，在一个绝对机密的研究所之中。
　　本来，科学研究工作，促进人类文明进展，是再光明正大不过的事，和“绝对机密”不应该发生关系，每一桩研究，都应该光明正大地公开进行才对。
　　只可惜人类行为中有各种各样的排他性动作，尤其，当一项研究，可以控制其他人的生命，使研究成果的掌握者，由此而掌握霸权时，这种研究，就立刻变成绝对机密了。
　　这种情形，很多出现在研究大规模的杀人武器上，都名正言顺成了“国家机密”小小的一个地球之上，分成了上百个国家（人类生活在地球上，不知道有甚么权利可以瓜分地球）。每个国家．都有绝顶机密，这也就自然分成了治人者和被治者，掌握机密者治人，被治者若是想知道机密，那是大逆不道的事。
　　那个研究所，属于一个独裁政体的国家——这种政体，源头甚早，至今犹存，理想主义者说它总有一天会消亡，理论上确然如此，但这“总有一天”，却不知何年何月。
　　独裁政体的一个特点是，统治者深信武力之重要，所以对各种超级武器的研究，也特别热衷。那个研究所，就是属于这种性质，所以机密之极，普通人根本不知道有它的存在。
　　它处于一个山腹中心，是化了巨大的人力，依照天然山洞的形势开出来的。进入研究中心，要通过长长的，密如蛛网的甬道。
　　在这些甬道中，联结着上百间研究室，室与室之间，并没有直接的联系，研究工作各自进行，由一个总调度室作总的指挥。
　　那总指挥，是独裁政体之中，极具权势的一个神秘人物，从不对外公开，但他是独裁者之下的第一人——有传说，这个总指挥，是独裁者的双生兄弟，两人根本犹如一人一般。
　　这种情形，极其罕见。一般来说，独裁者最大的恨事，是找不到一个可以真正推心置腹，祸福与共的人，作为自己的得力助手。
　　别说普通的兄弟，连父子也不行。历史上，不但男性的君主杀儿子，连女性的君主，也一样杀儿子。在权力面前，一切都败下阵来，连千古受歌颂的母性，也不能例外。权力又岂止令人腐化而已，简直令人疯狂！
　　所以，如何找一个可以完全信任的人，便成为千古以来，独裁者最大的难题。而且，不论独裁者如何精心培养，也不论这独裁者如何精明能干，结果，一定是不如意，大大地不如意。
　　这也可以说是独裁者的悲剧。
　　但是这个故事中的独裁者，却没有这个难题——他有一个同卵子的双生兄弟。
　　而且，这个同卵子的双生兄弟，合乎这类双生子的规律，在性格方面，出现了截然相反的情形——一个热衷权利，满怀野心，永不知足。享受独裁者地位带来的一切，而且永不言倦。另一个却全然相反，只是埋首研究科学，几乎从不在人前露面，连知道有他存在的人都不多，但是工作能力强，学识丰富，最重要的是，他和独裁者同卵双生，心意相通，一而二，二而一，根本不存在忠心不忠心的问题谁会不忠心于自己呢？
　　所以，这个独裁者就把一切最重要的机密事务，以及一切有关巩固独裁政权的工作，都交给了这个双生兄弟，自然绝无后顾之忧。
　　所以，知道内情的人，都知道这个政权的第一号人物，是独裁者；第二号人物，则是一个神秘的幕后人，独裁者的双生兄弟。
　　故事写到这里，有几点必须要说明——对看故事，很有帮助。
　　每有看故事的来问：故事中的人物是谁？
　　我故事中的人物，大多数都用代名词，也有有姓有名的，但他们都只是故事中的人物。
　　故事人物，就是故事人物，他就是他，他不是谁。
　　更有的拟定了答案：故事中的人物——，就是——吧？