第一章
　　两件事，发生的时间相隔三十年，地点相距几万里，事情发生时所在的人也全然不同，看来是全然没有关联的，唯一相同的是，两件事同样怪异，而且，深入了解之后，就可以发现两件事之间，自有千丝万缕的关系。
　　一九四五年初，第二次世界大战未期，盟军和日军在缅甸北部和中国接壤处的战事正进入炽热时期。战况极其激烈，每一次战役，双方都出动猛烈炮火，拉了出来，将那个人完全拉出来之后，所有旁边的人，都面面相觑，一句话也说不出来，心中想的是同一个问题：这个人，怎么可能在绝对不能存活的环境中活了下来？
　　我之所以要将这件事，在我的日记中记述得特别详细，是因为这件事，实实在在，是不可能的，但却又是确切不移的事实。
　　在绝对不可以和事实存在之间，是不是表示着人类的知识有一个缺口？或者说，人类所知的全错了？
　　当时的环境是一个炮弹坑。我确知这场战役在三小时之前结束，那人会被泥土掩埋，当然是战事还在发生之际的事，那就是说，至少超过三小时了。
　　泥土十分湿软，就算那人在炮火之中，侥幸地一点也没有受伤，从他被拖出来的情形来看，湿软的泥土已将他的五官完全封住，他根本无法呼吸，而人的脑部只要缺氧三分钟就会导致死亡这是人所尽知的事实，这个人有什么可能在缺氧三小时的情形之下仍然活着呢？
　　那人是活着的，不但当他的身子还埋在泥土中之际，能用手抓住我的脚踝，而且，当他整个人被拉出来之际，他还试图挣扎自己站起来，同时，自他喉际，发出了一阵怪异的叫声，可能他是想讲些什么，但由于他的口中也满是泥土，所以根本发不出正常的语音来，随即，他表现得十分虚弱，身子向下倒去，我立时在他的身后将他托住，叫道：“快抬担架来！”
　　所有的队员都张大了口，说不出的骇异，我再叫了一声，才有人奔过来，抬了担架来，将那个日本军官抬上了担架。
　　那日本军官躺上了担架之后，用手揉着眼，像是想看清眼前的情形，我将他的手拉下来，道：“你还活着，我不知道你是如何会还活着的，同时，你已经成为盟军的俘虏，希望你不要乱动！”
　　我的日语并不是十分流利，但那日本军官显然听懂了，他躺着不再动，担架迅速被抬走了，我带着其余的队员继续执行任务，没有什么再值得记的事了。
　　这个在泥土中至少被埋了三小时的日本军官，如何还能活着，真不可思议。
　　一定有原因的，但究竟是什么原因呢？当战争结束之后，我一定要将这件事，作为我今后一生研究的中心，研究结果，可能使整个人类的医学改观！
　　原林中尉一九四五年四月十七日的日记，就是这样，关于这个日本军官，原林中尉还有不少记载，也是用日记形式留下来的，但是可以暂时搁一下，先说一说第二件怪异的事。
　　轻见医科院的规模相当大，轻见，是一个日本相当罕见的姓氏，轻见医院是由于创办人轻见小剑博士之故而命名的，位于神户东郊。
　　医院的建筑物之前，是一幅相当大的空地，种植着不少树木，这时，正是深秋，一九七八年的深秋。
　　天气已经相当凉，落叶在空地上，随风飘转，一辆大巴士驶到空地上，停下，自车厢中传来欢乐的笑声，冲破了深秋的寂寥，在车身上，挂着一幅白布的横幅：“轻见医学院学生实习团”。在车上的年轻人，全是轻见医学院的学生，其中之一，是中国留学生原振侠。
　　当车子停下来的时候，原振侠正和几个同学大声在唱歌，车子一停，已有几个同学急不可待地要下车，井田副教授，一个样子十分严肃的学者，大声宣布：“请等一等，我有几句话要说！”车厢里顿时静了下来，井田副教授清了清喉咙，道：“名位同学，今天我们到医院去作的实习，相当特别，各位已经受了三年正式的训练，如果不是要求太严格的话，对一般的病例，已经可以诊治……”
　　出名调皮的原振侠低声讲了一句：“当然，可惜还要再受两年苦！”同学都忍着笑，井田副教授瞪了原振侠一眼，想训斥他几句，但是又忍了下来，因为他知道原振侠这个中国留学生能进入轻见医学院，当然入学考试的成绩优异，但是听说原振侠的父亲，和轻见博士是交情十分深的朋友，轻见博士去年因为一宗意外而死亡，可是双方的交情人所共知，原振侠虽然调皮，仍不失一个好学生，所以井田教授便忍了下来。
　　原振侠伸了伸舌头，不敢再说什么，井田副教授继续道：“大家到医院的档案室去，翻查病例的医疗方案，当然，这些档案上的病人，是早已逝世了的，每人找一份档案，将自己设想成为当时的主治医生，要作一份报告，报告自己作为主治医生，对这个病人的医疗过程！”
　　车厢里立时响起了一阵交头接耳的议论声，这是极有趣的事，在沉闷的医学课程之中，倒不失是一项调剂。井田副教授讲完之后，示意司机开车门，学生鱼贯下车，走在原振侠旁边的，是他的一个同宿舍好朋友，羽仁五朗，五朗悄声问：“原，很有一些著名的人物死在医院，你准备拣哪一个当你的档案？”
　　原振侠眨了眨眼，一副神秘的样子，道：“我拣轻见小剑博士……”
　　学生已经列好了队，由井田教授带着队，向医院走去，羽仁止朗一听得原振侠这样说，将眼睛睁得老大，道：“什么，轻见博士？”原振侠道：“是啊！”五朗用肘轻碰了原振侠一下，道：“那像话吗？谁都知道轻见博士是在一桩交通意外中丧生的，车祸发生得极其猛烈，一列火车碰上了博士的座驾车，重伤之下，当场死亡，还有什么医治方案可作报告的？”
　　原振侠笑了起来，笑容中充满了狡狯，道：“那才好，我可以偷懒，报告上只要写上：送抵医院，已经死亡，八个字就够了！”
　　五朗不以为然地摇着头，这时候，队伍已经进入了医院的建筑物，带头的井田副教授已经向一边楼梯下走去，原振侠将声音压得极低，道：“最主要的是，我不相信轻见博士已经死了。”
　　五朗陡地一震，失声道：“你说什么？”
　　医院中是应该保持安静的所在，五朗由于突然的吃惊，那一句话的声音相当大，引得每一个都向他看来。五朗显得十分不好意思，忙低着头向前走下了几级楼梯，才对原振侠说：“又来恶作剧了！”原振侠的脸上，出现了少有的正经神态，道：“不是恶作剧，是真的！”
　　五郎发急，道：“可是，去年，你和我，全校学生，都参加过博士的丧礼！”
　　原振侠道：“是，我们也看到过博士躺在棺材里，可是，他可能没有死！”
　　五郎瞪着原振侠，他和他这个好朋友的性格，截然相反，十分稳重踏实，所以当他瞪着原振侠的时候，不由自主，大摇其头。
　　原振侠将声音压得更低，道：“一个人可以被埋在泥土里超过三小时而不死，在理论上说，他也就有可能躺在棺材里一年，而仍然活着！”