在以下的记述中，我所写下的每一个字，都是真实的。由于这些记述，孩子，只有你一个人可以看到，而当你看到的时候，我又早已死了，所以我不必讳忌什么。在记述中，你可以看到，我绝不是一个人格完美的人，我和世上大多数人一样，贪婪，拚命追求金钱、狠心、自私，几乎没有美德。
　　有时候我自己想想，我在一生之中，做了那么多有缺美德的事，极可能是和我童年时过度的贫困有关系。在我懂事以来，我所受的教育，其实只有一项：为了生存，为了不致于冻死、饿死，什么事都要做。旁人挨饿，挨冻，不关我的事，重要的是我自己不能冻死、饿死！
　　虽然日后我无情无义，自私狠毒的目的，并不是为了求最低限度的生存，但是根本的观念，一定就是在那时形成的。
　　我无意为自己辩护，只是想你知道，我是怎样的一个人，和我所记述的，每一个字都是事实！
　　到了我十岁那一年，一个人认作是我的堂伯，收留了我，不久，他就带着我到了美国。他是一个体格十分强壮，脾气十分残暴的人。他到美国是去做工，他带我到美国去的目的，究竟是什么，我一直都不了解。或许，他觉得自己做工，没有知识，一辈子不能出头，所以想培养我，将来可以报答他。
　　在美国，我由十岁住到二十二岁，这是痛苦不堪的十二年。我的堂伯把我送进学校，在学校中，我受尽同学的欺负，又几乎每天要挨他的毒打。当我还只是一个十二岁的少年时，所挨的毒打之惨，讲出来没有人会相信，我只是咬紧牙关忍受着，绝没有哼过一声。
　　在美国中学毕业之后，我在一家工厂之中，找到了一份低级职员的工作。我的堂伯就开始靠我供养他，他又开始酗酒，脾气更坏。终于，在我二十二岁那年，我不再顾他，离开了他，不理他的死活，向南方逃走。
　　从那天晚上我离开他之后，我一直未曾见过他，后来也打探不到他的消息。
　　人生的际遇，有时真是很奇怪的。当我还只是一个小乞丐的时候，如果不是忽然有这个人，自称是我堂伯的话，我始终只是乡间的一个流浪汉，绝不可能远渡重洋到美国去，我的一生自然也不是这样子了。而如果我的一生不是这样，孩子，世上当然也不会有你，伊里安?；古托这个人！
　　某一个你完全不相识，想也想不到的人的一个莫名其妙，或者突如其来的念头，会影响到你的一生，这真是玄妙而不可思议的。
　　我向南方逃，由于我的体格很壮，又能吃苦耐劳，一路上倒不愁没有工作。当然，那全是低下的工作，我在肯塔基种过烟草，在阿拉巴马搬运棉花，也在密西西比河的小货轮上，做过水手。这样混了五年，我看起来，就像是一个典型的美国土着，有不少人还认为我是印第安人。
　　在我二十七岁的那一年，也是由于一个极度偶然的机缘，我又走上了另一种生活的道路。人生的变化，有时真是无法可以预测的！
　　事情是开始在一个小酒吧中。
　　小酒吧中乱糟糟，烟雾迷蒙，几乎连就在对面的人，都看不清楚。每一个人都被烟熏得半闭着眼──口倒是个个张得老大，方便向口中灌酒。
　　蹩脚音乐震耳欲聋，盛远天和一个年纪至少比他大十岁的吧女，就在这个小酒吧的一角调情。他认识那个老吧女已经有一个多月了，“买”过她几次。那老吧女看来像是墨西哥人，有一对很深沉的眼睛，而更重要的，是她有超特的性技巧，所以尽管年纪大了，仍然可以在酒吧中混下去。
　　这个吧女有一个极普通的名字：玛丽，但是有一个不平凡的外号：“哑子玛丽”。
　　哑子玛丽真是哑子，哑得一点声音都不会出，也没有人知道她是哪里来的，玛丽这个名字，也是酒吧老板替她取的。在这种小酒吧中当吧女，会不会出声倒并不重要，只要她是一个女人，而且有超特的性技巧，自然会不断地有生意上门。
　　盛远天不是喜欢哑子玛丽，但是他正当青年，生理上需要泄欲。哑子玛丽能令他在生理上得到快乐，他也就慷慨地付给哑子玛丽更多的钱。
　　那天晚上，盛远天才领了工资，他买了一条相当廉价的银链子，银链子上有一朵粗糙的玫瑰花，也是银制的。当他们在一角，盛远天一手用力搓捏着她硕大但已经松软的乳房时，一手把那条链子取了出来，示意这是他送给她的礼物。
　　盛远天的意思，只不过是想玛丽高兴一下，在“服务”的时候，格外卖力而已。可是他却没有想到，玛丽一看到盛远天把链子送给她，立刻现出激动之极的神情来，双眼之中，泪花乱转，口唇剧烈地颤动着。看她的样子，是竭力想讲一些感激的话，但是却又苦于出不了声。
　　盛远天笑道：“那不算什么，宝贝，那只是一点小意思，不算什么。你喜欢的话，我可以买更好的东西给你！”
　　玛丽虽然一点声也出不了，可是她会听。当她听得盛远天那样说的时候，她的神情更是激动，可能在所有的顾客之中，从来也没有人对她那么好过，所以她一面泪如雨下，一面抱住了盛远天，哭了起来。怪的是，玛丽哭得那么伤心，可是她在哭的时候，也是一点声音都没有的。旁边有人看到了这种情形，有的起哄道：“盛，把哑子玛丽娶回去吧！”
　　在众人的哄笑声中，也有人叫：“那可不行，他娶了哑子玛丽，我们就少了许多乐趣！”
　　也有的人道：“不一定，也许盛肯把玛丽──”在这种小酒吧中，所有的话都是粗俗不堪的。尤其当涉及到哑子玛丽的时候，每个人都近乎虐待地，尽量用言语侮辱着她，因为人人都知道她不会还口。
　　盛远天有点恼怒，大声喝道：“每一个人都住口！”
　　有几个人立时道：“不住口怎么样？当我把玛丽两条大腿分开来的时候，你──”事情演变到了这种地步，唯一的发展就是打架了。打架在这种小酒吧中，也是家常便饭，一对一的打，在三分钟之内，就可以扩展成为全酒吧中所有人的混战。
　　盛远天也打过不少次架了，他见到面前有人，就挥过拳去，不知道打了人家多少拳，也不知道挨了多少拳之后，才在迷迷糊糊之中，被一个人从酒吧的后门，拉了出去。到了那条小巷子中，盛远天才看清，拉他出来的，正是哑子玛丽。
　　盛远天抹着口角的血，向玛丽笑了一下。玛丽流完眼泪之后，脸上的浓妆全都化了开来，使得她看来有相当恐怖的感觉。
　　盛远天想挣脱她，可是她却把盛远天抓得十分紧，而且还拉着盛远天开步奔去。
　　盛远天一面抹着汗，一面由得玛丽拉着。年轻而做着粗重工作的他，心中只想着等一会如何在玛丽的身上，发泄他过剩的精力。
　　玛丽拉着他转过了几条小巷子，其间经过了几家廉价的小旅馆，那本是他们这种身分的男女最佳幽会地点。可是玛丽只是向前奔着，一直到了一幢十分残旧的屋子之前，才停了下来。
　　盛远天惊讶地问：“这是什么地方？”