第一章
　　医院各处走廊上的扩音器都传出声音：“原振侠医生，请到院长室……原振侠医生，请到院长室……”
　　原振侠正从三楼的病房中走出来，医院的三楼是儿童病房，有许多年幼的病人，有的甚至是才出生不久的，原振侠和其他几个医生，我在念医学院的时候，你这小子，当然还没出世！”
　　这句话，倒很出乎原振剑的意料之外，因为在病人未进院之前，作为主治医师的，自然需要熟悉病人的资料。
　　病人得了肺癌，已由种种检查证实了，是毫无疑问的；而在病人生活资料上，却绝未证明病人本身也是一个医生——通常，如果病人的职业是医生的话，是一定会特别指出的。原振侠还曾留意过，这个病人的职业栏上，填着“已退休”的字样。
　　所以，那时，原振侠廉就用略带惊讶的语气道：“原来是前悲，请多多指教！”
　　这原来是一句十分普通的客套话，当知道对方的身份也是一个医生而年纪又比自己大许多的时候，自然应该这样说法。
　　可是怪老头子却翻了翻眼睛：
　　“什么前辈，什么指教，指教什么，哼，电视剧看得太多了！”
　　这时，恰好有不少医院中的人在附近，都听到了原振侠和病人的对话，几乎每一个人的心中都想：这老头子真怪！“怪老头子”的名字，在医院上下，不胫而走，就是从那次开始的。
　　原振侠当然并未介意，他不明白对方这样说是什么意思，只好顺口道：“老先生，虽然你是医生，可是现在，你是……”
　　他本想讲“现在你是我的病人”，可是他的话才讲到一半，怪老头子大声道：“住口，谁告诉你，我是一个医生？”
　　原振侠不禁愕然了，他望着对方：“刚才你自己说，你在医学院的时候……”
　　老头子一副不屑的神情：“我上过医学院，难道就是医生了吗？哼，医生，现在被人称为医生的，算是什么东西！”
　　这句话一出自老头子的口，不但原振侠怔呆，所有人都面面相觑，在医院中骂医生是“什么东西”，这情形和在佛寺骂和尚是“秃驴”，也就没有什么大小分别了。其时可以听到那句话的医生，至少在五个以上，人人都不知道如何反应才好。
　　怪老头子还十分得意，在讲了那句话之后，还重重地“哼”了一声，以示他对自己那样讲，绝对没有后悔或表示歉意之意。
　　原振侠知道，若果再在这个问题上纠缠下去，一定只有令得场面更加尴尬，所以他立时转向那三位女士：“三位是老先生的女儿吗？”
　　三位女士年纪最大的一位，用宏亮的嗓音道：“是！我们要头等病房！”
　　这时，争执又起来了，老头子立即抗议：“不，我不住头等病房！”
　　三位女士坚持坚持：“要头等病房！”
　　怪老头子的声音不低，三位女士的声音更高，这种情形的争执，在医院中发生，本来是十分惹人反感的，可是他们争是的病房等级，而且是小辈坚持要住头等病房，表示他们的孝心，这又令人起敬，所以周围的人虽然暗暗邹眉，但也并没有说什么。
　　原振侠在一旁，看着这样争下去，不是了局，就问：“老先生，头等病房，适宜静养，既然三位……”
　　怪老头子又打断了原振侠的话头：“住头等病房，连和个人说话都没有！”
　　三位女士之中的一位一撇嘴：“没有喜欢听你说话的！”
　　这一句话，把怪老头子激怒了，他本来灰败的脸色居然一下子就涨红了，而且剧烈呛咳起来。
　　怪老头子在呛咳之际，神情显得十分痛苦，可是他还是挣扎着把他的话说了出来：“你懂得屁！人人都不喜欢听，有什么关系？怎知我不会恰好遇到一个天才，听得懂我的话？”
　　那位女士捱了骂，仍然是一副不服气的神情，可是也不敢再说下去了。怪老头连连喘气，话都讲不出来，就在他无法表示反对的当儿，三位女士已作出决定：住头等病房。
　　于是，怪老头就在原振侠、两个护士、三个家人的簇拥之下，浩浩荡荡地进入了五楼的一间头等病房。
　　一直到了头等病房，怪老头子才喘定了气，他气吼吼地又讲了几句话，原振侠听了之后，就不禁呆了一呆，因为那几句话是用又纯又流利的德语讲出来的，讲的是“别以为全世界都没有人懂，就等于事实不存在！”
　　原振侠的讶异实在是有道理的，因为那怪老头子的外形，看起来绝不像是会说如此流利德语的人。对了，应该来说一下这个被称为怪老头子的老人的外形了。当然，这是说他进院那天的外形。至于后来，人人都知道癌细胞是如何在吞噬着人的健康，会使病人的外形起可怕的剧变，那就不必再形容了。
　　进院那天的怪老头子，身形高大，但是却已经相当瘦，额骨高耸；杂乱的短须和杂乱的头发全是花白班驳的；大手大脚，手上的指节骨都异常突出。他衣着随便，穿的是一套式样十分古怪的西装，那种样子的西装只有在那个时代作背景的电影之中，才能看得到。手中拄着一根手杖--如果没有那根手杖，他又没有人扶，只怕自己不能走动。
　　手杖是西式的，看来也十分残旧了，手杖上有一个半圆形的球，倒是金光灿烂，可能是纯金或是K金铸成的。这种神情的一个人，忽然说起流利的德语来，不是很值得惊讶么？而且，他这句话，分明不是存心向人家说的，而是在自言自语，由此可知他平时在思考的时候，也是习惯使用德语的。
　　原振侠所立即想到的：他自己曾念过医学院，可能不是假的。
　　所以，他顺口问了一句：“老先生曾在哪间医学院进修过？”怪老头只是闷哼了一声，当时并没有回答，一直到好几天后，原振侠才从和他的一番对话中，多少知道了一些他在什么医学院进修过的资料。
　　原振侠记不清是怪老头子入院之后多少天的事了，大抵不会超过一个星期。
　　怪老头子当然是有名字的，他有一个相当冷僻的姓：厉，名字是大遒。可是人人在背后都叫他怪老头子，当面，自然称他厉老先生。
　　几天信下来，怪老头子倒并没有什么怪行，可是他对医药方面知识之丰富、熟谂，凡是和接触过的医生或护士，都认为他是一位极其杰出的医生！可是他又曾当众否认过他是医生。
　　有一天，医院院长和原振侠一起从病房出来之后，就曾说过：“真奇怪，怪老头子应该是一位极其出色的医生，厉大遒，怎么从来没听说过他的名字？，只知道有一位杰出的数学家叫吴大遒。”