阿尼密站著，他好像又“听”到了宝德的话：我又自由了。我绝不会再试一次取得他人的躯体，绝不会。再见了，阿尼密，我的朋友。
　　阿尼密抬起头来，看到火光映著众多穴居人的脸，远处，是一片浓黑。
　　当宝德教授的第二次生命，又结束了之后，阿尼密埋葬了尸体，曾经试图想和那群穴居人接触，了解一下在这三十年之中，宝德教授曾经如何生活的。可是阿尼密却一无所得，因为穴居人的言语，是如此简单。根本无法用他们的语言，来表达稍微复杂一点的事情。阿尼密发现穴居人的语言，除了表达他们如何去得到食物之外，简直没有别的用途，那一群穴居人，和一群狒狒，实在没有多大的分别。
　　阿尼密和少校离开了穴居人聚居之处，又经过了许多崇山峻岭，离开了新畿内亚在耶加达和少校分了手，依照他的诺言，买了一间规模相当大的酒厂给了少校。
　　在接下来的日子中，阿尼密几乎每一天，都试图和宝德教授“接触”，他是一个有特殊能力的灵媒，在他的一生之中，有著无数次和已经死了的人“接触”的经验，可是这一次，他却无论如何，无法再和宝德教授取得任何的联络了。
　　在那一年的“非人协会”的年会中，他又和其他的会员，在那座古堡中见面。虽然时间隔了三十年，但是那座古堡，却一点变化也没有，只不过“非人协会”，却多了几个会员。
　　阿尼密在会中，向各会员报告了他终于找到了宝德教授的经过，在他讲完了之后，所有的人却一声不出，过了好一会，才有一个会员问道：“这是悲剧，宝德教授难道不能选择？他的第二生，在一群穴居人之间，是偶然的不幸，还是必然的？”
　　阿尼密用手抚著他那已满是皱纹的脸，缓缓地道：“我无法回答这个问题。”接著他顿了一顿，又道：“我记得，三十年之前，当我推荐宝德教授入会之际，大家都说过，要是宝德教授能够有第二次生命的话，你们也想试一试，现在是不是还维持原意？”
　　又隔了很久，才有人出声，几个人异口回声地道：“不，一次生命已够了。”
　　阿尼密苦涩地笑了起来，道：“是的，一次已经了。要是像宝德教授那样不幸在一群穴居人之间……”他的笑声，越来越苦涩，又道：“在一群穴居人之间，白痴比天才幸福得多，才学和知识是一种极度的痛苦，宝德教授实在太不幸了。”
　　镑会员全不出声，因为大家都可以清楚地明白这一点，他们的沉默，自然是为不幸的宝德教授，作无可用言语表达的哀悼。