一八九①年六月十五日，疗养院院长收到一张名片，上面只是工工整整地写着“阿蒂卡斯伯爵”这个名字，除此以外，名片上没有任何圆形或盾形的徽章。在名字下面，名片的一角上，用铅笔写着地址：
　　①原文不详
　　乘坐“爱巴”号双桅纵帆帆船，停泊于邦朴里科-索文德河河边的新伯恩城。
　　美国当时四十四州之一的北卡罗州的首府是瑞莱格。一座相当重要的城市，地处偏僻，位于省内约一百五十英里处。这座城市的中心地位使它成为议会的所在地，因为其他城市，诸如威明顿、查洛特、法耶特城、艾丹东、华盛顿、萨莉伯瑞、塔伯罗、哈里法克斯、新伯恩，在工商业方面都可与它匹敌，或者超过它。新伯恩是一座矗立于内兹河河口深处的城市，内兹河注入海边的辽阔无垠的邦朴里科-索文德湖，湖边堤堰环绕，岛屿棋布。
　　一位外国人想访问这座当时在美国极负盛名、富丽堂皇、富户云集的疗养院是非常自然的。一些名气不如阿蒂卡斯伯爵的人已经访问过疗养院，并对院长极尽赞扬之能事。因此疗养院院长迫不及待地批准了阿蒂卡斯伯爵的请求，并回答说能为伯爵打开疗养院的大门他感到非常荣幸。
　　这座疗养院是由私人创建的，工作人员都经过精心挑选，奉职的医生也都是大名鼎鼎的。它独立于医院和收容所，但是要接受政府的监督。它专门接收富裕客户，并提供这类机构所要求的一切舒适而卫生的条件。
　　很难找到比这座疗养院更宜人的地方了。在一座山丘的背面迤逦着一座二百英亩的湖泊，四周种植着南美洲加那利群岛和乌德拉群岛一带盛产的奇花异树。湖泊的下端便是内兹河的三角湾了，远处海面上的微风越过狭窄的海湾防护沙滩和邦朴里科-索文德湖上的细风融合在一起润泽着这片河湾。
　　这座疗养院更适合治疗慢性疾病，富有的病人置身其中，享受着良好的医疗条件和精心照顾；然而，它并不拒绝接纳患有精神紊乱症的病人，只要这类疾病并非不治之症。
　　但是，更确切地说，引起阿蒂卡斯伯爵的注意并促使他访问疗养院的也许是一位名扬四海的大人物，一年半以来，他一直在疗养院中接受特殊治疗。
　　此人是一位法国人，名叫托马斯-罗什，有四十五岁年纪。毫无疑问，他得了精神病。然而，目前，精神病医生尚未从他身上看出智力功能的完全衰退。无可置疑的是他已完全丧失了对生活中一些最简单的行为和事物的正确概念。但是，他的智慧却是完整无损，强健如旧，不可侵扰的，尤其是当他的天才被唤起的时候。天才与疯狂往往只有一步之差！的确，他的情感和感觉功能已经受到了深深的伤害。当需要运用它们的时候，只能通过疯狂而支离破碎的语言传达出来。记忆丧失，注意力涣散，迟钝麻木，失去判断力。这位托马斯-罗什只是一位理智沦丧不能照顾自己的人，甚至连动物都有的自卫的生理本能都丧失了。因此，必须像照顾一个孩子那样片刻不离地照顾他。他居住在疗养院湖边的四十六号楼内，而看护的任务便是日以继夜地监护他。
　　普通的精神病，如果不是不治之症，只能通过精神手段来治疗。药物和医疗手段全都无能为力，许久以来，专家们就已经承认了它们的无效。这些精神方法会适用于托马斯-罗什的病症吗？即使是在像疗美院这样宁静幽雅、有利健康的地方，这一点也是受到怀疑的。因为，焦虑不安，喜怒无常，敏感易怒，性格古怪，忧伤，冷漠，对严肃的活动或者娱乐的厌恶，这些症状表现得十分明显。没有一名医生会做出错误的诊断，没有任何一种疗法看上去可以治愈或者减轻这些症状。
　　正确地说，精神病是一种主观自我的过分扩大，即一个人过分地注视他自己，而忽视外界。在托马斯-罗什身上，这种对外部事物冷漠几乎是百分之百的。他只生活在自己的内部，一种挥之不去的念头不断折磨着他，这种念念不忘的想法使他成为了现在这副样子。也许会出现某种情境，将他弹回外部世界，更确切地说，将他“外化”，这种情况虽然不大可能发生，但是并非毫无希望。
　　现在，需要讲述一下这位法国人是在什么样的情况下离开法国，何种动机促使他来到美国，为什么联邦政府认为将他软禁在这座疗养院内是必要而谨慎的措施，并且派人仔细认真地记录下他在发病时不自觉地吐露的任何言语。
　　十八个月以前，这位托马斯-罗什写信给华盛顿的海军部长请求召见并声称要向他透露一件事情。
　　仅仅是托马斯-罗什这个名字就使部长明白了所为何事。虽然他知道这件事的性质以及随之而来的要求，但是他还是毫不犹豫地立即召见了托马斯-罗什。
　　的确，托马斯-罗什的名气太大了，以致忧国忧民的海军部长不得不立即接见他，聆听他亲自提出的建议。
　　托马斯-罗什是一位发明家，——一位天才的发明家。在此之前，他所做出的一些重大发明已经使他光耀四海，声名大躁了。他将一些纯粹的科学理论应用到实践中。在科学界，他的名字无人不知。他是知识界的一位重要人物。我们将会明白是什么样的烦恼、挫折、失望，以及新闻界一些爱开玩笑的记者施加的侮辱使他患上了精神病以致必须软禁在疗养院中。
　　他最后的一项发明是一种名叫“罗什闪电”的攻击导弹。据说，由于它远远地领先于其它武器，因此拥有它的国家将成为陆上与海中的绝对霸主。
　　对于发明家们遇到的可悲可叹的挫折我们大家知道得太多了，尤其是当他们试图让内阁委员会采纳他们的发明的时候。对于许多例子，尤其是那些最沸沸扬扬的例子，我们仍记忆犹新。没有必要在这一点上多费笔墨，因为这类事件隐含着许多难为人知的内幕。然而，关于托马斯-罗什，应该承认，他像先前的大多数发明家一样为他的新导弹提出了过分苛刻的条件和昂贵无比的价格，以致于几乎没有商谈的余地。
　　此外，还有一点需要指出，他先前以罕见的勇气开发的许多发明产生了深远的影响。由于不能从中公平地得到他所期待的好处，他的脾气开始变得乖戾起来。他开始疑神疑鬼，声称只能恰如其分地出让他的发明，提出一些也许是无法接受的条件。他被看作空口说白话的人，他甚至提出在试验前要拿到一大笔钱，这样的要求是无法接受的。
　　这个法国人首先将“罗什闪电”推荐给法国政府。他向有关部门提交了一份报告解释导弹的构成。这是一种用特殊方法制成的自动驱进导弹，携带着由一些新物质组成的炸药。它只有在一种新式爆燃物的作用下才会爆炸。
　　不论导弹以何种方式发射，当它爆炸时能打击几百米之外的目标，它引起大气层强烈的运动，从而摧毁一万平方米范围内的任何建筑物、防御工事或战舰。它和气动炮发射炮弹的原理是相同的（在当时已经开始试验这种气动炮了），但是它的威力比气动炮至少大一百倍。
　　因此，如果托马斯-罗什的发明真的具有这种威力的话，那么便可确保他的祖国在进攻或者防御上具有优势。但是，尽管托马斯-罗什用自己的方式验证了他的其它发明及其无可争辩的效力，然而此次是否有些夸大其辞呢？只有进行实验才能证明他的话。可是，他恰恰宣称只有在领取到他为“罗什闪电”估定的数百万法朗之后，他才同意进行实验。
　　可以肯定托马斯-罗什的智力官能开始失衡。他不能完全控制自己的理智了。人们感到他逐渐踏上了一条使他完全丧失理智的道路。没有一个政府会俯就他的条件。
　　法国政府中止了一切商谈。报纸，甚至是激进的反政府的报纸也不得不承认此书不会有下文。托马斯-罗什的条件被拒绝了，并且不用担心其它政府会同意接受它。
　　托马斯-罗什被深深刺伤了，在他的灵魂中自我意识不断膨胀直至超越正常界限，因此，爱国主义的纽带随之逐渐松弛以至完全消失，就不足为奇了。此时此刻，托马斯-罗什毫无荣誉之感。他只是苟延残喘，唯独对与他的发明直接有关的事物尚有意识。在这方面，他的天才的力量寸土未失。但是，他对付日常生活中最基本的事情的能力却日益衰退。直至完全不能对自己的行为负责任。
　　因此，托马斯-罗什被政府拒之门外。也许当时应该阻止他带着发明远走高飞。……没有这样做真是一个错误。
　　意料中的事发生了。爱国主义情躁本是一位公民身上最基本的感情，——一个人在属于自己之前首先属于他的祖国，——但是，这种感情在灰心丧气，日益暴躁的发明家的灵魂中熄灭了。他开始考虑别的国家，他越过边境，他忘记了不应忘怀的往事，他将“闪电”推荐给了德国。
　　德国政府一得知托马斯-罗什高不可攀的要求后，便拒绝接见他。此外，普法战争后德国政府刚刚开始研制一种新式弹道导弹，他们认为这种武器足以傲视这位法国人的发明。
　　那时，在托马斯-罗什的心中，愤怒中又增添了仇恨，——一种本能的对全人类的仇恨——尤其是在他大不列颠海军部的奔走也告失败之后。
　　英国人比较实际，因此他们一开始并未断然拒绝托马斯-罗什，而是试探他，哄骗他。但是，托马斯-罗什什么也听不进去。他的秘密值几百万，他要得到几百万，否则谁也别想知道他的秘密。最后，英国海军部与他断绝了联系。
　　这样，他的精神紊乱日益加剧，在本故事开始前十八个月，他在美国政府那里做了最后一次尝试。
　　美国人比英国人更加实际，他们没有对“罗什闪电”进行讨价还价，鉴于法国化学家的名气，他们提出了一个不同寻常的价钱。他们理智地视他为天才，采取了适合他的状况的措施，不惜日后公平地补偿他。
　　由于托马斯-罗什有明显的精神错乱的症状，美国政府认为为了他的发明，应该把他关起来。
　　我们知道，托马斯-罗什进入的不是一家疯人院，而是一座疗养院，它能保证治疗他的疾病。但是，尽管已经给予了他最精心的治疗，然而至今为止，美国政府的目的仍未达到。
　　此点需要再次费些笔墨解释。虽然托马斯-罗什终日昏昏沉沉，但是一触及他的发明，便立即恢复了清醒。他开始活跃起来，侃侃而谈，口气自信而坚定，并含有一种令人肃然起敬的威严。他滔滔不绝地描述着“闪电”的神奇优点，以及它惊天动地的威力。但是，一涉及炸药和爆燃物的性质，它们的成分、制造和使用时，他便小心翼翼，三缄其口了。有一两次，在他病势发作最厉害的时候，大家以为他的秘密马上要脱口而出了，并为此预先采取了一切措施……但仍是徒劳无功。虽然托马斯-罗什已经丧失了保护自己的生理本能，但是至少他还能保住他的发明。
　　疗养院明滨十七号楼的四周是一片疏篱绕径的花园，在看护的监视下，托马斯-罗什可以在园中散步。这位看护和他住在同一幢楼中，睡在同一间屋子里，日夜不停地监护他，片刻不离。他侦听着托马斯-罗什在半梦半醒时刻产生幻觉时的只言片语，甚至连他的梦话也不放过。
　　这位看护名叫盖东。在托马斯-罗什被软禁后不久，他风闻人们正在寻求一位能流利他讲说发明家的母语的看护，便到疗养院毛遂自荐，随后被指定看护新来的病人。
　　实际上，这位所谓的盖东是一位法国工程师，名叫西蒙-哈特，在新泽西州的一家化学制品公司工作过几年。西蒙。哈特，四十岁年纪，宽阔的前额上刻着一道观察家特有的皱纹，坚定的神情表明了充沛的精力和锲而不舍的精神集于一身。西蒙-哈特十分精通与现代军备改良有关的一切问题以及能改变价值观的发明，他熟知当时世界上一千一百多种炸药的结构成分，他更钦佩像托马斯-罗什这样的人。他相信“闪电”的威力，确信他掌握了一种能改变陆海战争进攻或防御形势的导弹。他知道精神病并未妨碍他成为科学家，大脑中的一部分虽然受到了损害，但是仍然闪耀着一丝天才的火花。当时，他这样想：如果他在发病的时候泄露了秘密，那么一位法国人的发明就会对法国之外的另外一个国家产生益处。于是他决定假装成一个精通法语的美国人，主动承担看护托马斯-罗什的任务。他以去欧洲旅行为由提出辞职，并且更名改姓。所幸的是当时的情势助了他一臂之力。使他的申请得以被接受，这就是十五个月以来，西蒙-哈特如何能够对疗养病的新病人履行看护的职责的原因。
　　这个决定体现了一种可贵的奉献精神和高尚的爱国情躁，因为对于处于西蒙-哈特这样的地位和受过他那种教育的人来说，这是一份艰苦的差事。但是，——大家不要忘记——，工程师无意掠夺托马斯-罗什的发明，如果有朝一日他无意中获知了他的发明，托马斯-罗什会得到他应得的利益。
　　可是，西蒙。哈特，或者说盖东，虽然在这个疯子身边生活了十五个月，观察他，监视他，甚至盘问他，但是一无所获。此外，他比任何时候都更加确信托马斯-罗什的发明的重大意义。因此，他最担心的便是托马斯。罗什的部分疯狂会恶化为全面疯狂，或者一次最严重的发病会使他的秘密和他一起毁灭。
　　这就是西蒙-哈特的处境，这就是他为了祖国的利益而献身的任务。
　　但是，由于强健的体魄，尽管经历了如许多的失望挫折，托马斯-罗什的健康并未受到损害。他的神经质使他能够抵御摧毁健康的各种诱因。他中等身材，头脑敏捷，额头饱满开阔，颅骨宽大，头发灰白，眼神虽然有时显得惶恐不安，但是敏锐、坚定、威严；当他沉思时，眼睛便显得格外明亮，翕动的鼻翼下生着一撇浓密的小胡子，双唇紧闭，似乎要关住秘密，神情若有所思，带着一种经过长期斗争并且决心继续斗争下去的人特有的神态，——这就是发明家托马斯-罗什，健康疗养院的囚徒，他对这种禁闭毫无感觉，处于看护盖东——昔日的西蒙-哈特工程师的监视之下。