大雪飘飞的正月正日，嬴政度过了四十岁生日。
帝国奉十月为正朔。一年开始之月为正，一月开始之日为朔。帝国更新历法之后，十月便是正月，十月初一便是正月正日。嬴政生日的正月正日，却是古老的年节开端，正月初一。自古以来，无论何代何国奉何月为正朔，譬如“夏正以正月，殷正以十二月，周正以十一月”等，其本意并不在否定天地运行十二月之时序，而在彰显国运。这便是司马迁所云的“推本天元，顺承厥意”。也就是说，推出与本朝国运相符的天地元气行运所在，以此月此日为开端以使天意佑护。唯其如此，自然时序的正月正日，可谓永恒于国别正朔之外的天地正朔。于是，以正朔而言，皇帝每年便有了两次寿诞之期。
寿诞贺生，嬴政历来淡漠。一则忙得连轴转，没心思。一则是秦法禁止下对上贺寿，尤其禁止臣民为君王贺寿。自从十三岁即位秦王，对于生日，嬴政的唯一记忆是八岁之前每到正月正日，外公与母亲都会给他一件特异的礼物，那支一直伴随他到加冠之年的上品短剑，便是六岁那年的正月正日外公卓原送给他的生日喜礼。后来回秦，父亲庄襄王早死，母亲赵姬忙于周旋吕不韦与缪毒情事漩涡，少年嬴政的生日，再也没有任何标志了。嬴政所能记得的，只有赵高在每年岁末的夜半子时首刻，总要准时给他扑地大拜，噙着眼泪低呼一声君上万岁。每逢此时，嬴政都是哈哈大笑，本王生当天地正朔，大年节普天欢庆，强于私寿万倍，哭个鸟来！今岁更忙，年初灭齐之后，一事接一事无一日喘息，及至彤云四起大雪弥天，嬴政方才恍然大悟，冬天到了，一年快完了。
一个大雪飘飞的深夜，李斯冯去疾驱车进了皇城。
外殿值事的蒙毅很是惊讶，连忙禀报了内殿书房正在伏案批阅公文的皇帝。嬴政以为两位丞相必有要务，立即亲自迎了出来。书房叙谈，两位丞相的议题竟只有一个：要给皇帝操持四十岁寿诞庆典。嬴政大感意外，连连摇头摇手道，法度在前，不能不能。冯去疾禀报了一则出人意料的消息：今岁恰逢新朝爰历，改奉正朔；各郡县已有急书询问，言山东臣民多畏秦法严厉，乡三老纷纷询问各县官署，不知可否欢度年节？李斯的见识是：新朝改正朔，易服色，然不能弃天地正朔于不顾。年节风习久远，辄遇正月，天下臣民莫不欢庆，秦若回避年节，伤民过甚。然则，皇帝若颁行明诏，特准黔首欢度年节，反倒弄巧成拙。李斯与冯去疾商定的办法是：皇帝只须事先明诏郡县，当在岁末之夜大宴群臣以示庆贺，即做了天下过年之表率。既不违天地正朔，又使天下民心舒畅，更可一贺陛下四十整寿。
“一举三得！臣等以为当行！”冯去疾快人快语。
“臣民忌惮年节，倒是没有料到也。”
“畏法敬治，此非坏事。”李斯兴致勃勃。
“两丞相是说，默认天地正朔，两正朔并行不悖？”
“陛下明察！”
“也好，岁末大宴群臣。”嬴政拍案，“只是，与寿诞无关。”
岁末之夜，始皇帝在咸阳宫大宴群臣。这是变法之后的秦国第一次年节大宴，显得分外地隆重喜庆。奉常胡毋敬总司礼仪，事先宣于各官署的宗旨是“新朝开元，皇帝即位首岁，始逢天地正朔，是为大宴以贺”，一句也没涉及皇帝寿诞。然则，群臣心照不宣，都知道今夜年节是皇帝四十岁整寿，虽没有一宗贺礼，然开宴之时的万岁声却是连绵不绝分外响亮。胡毋敬原定的大宴程式是：开宴雅乐之后，博士仆射周青臣率七十名博士进献颂辞，褒扬皇帝赫赫功德，而后再由三公九卿及领署大臣各诵贺岁诗章，再后由皇帝颁赐岁赏。事实上，连同李斯在内，所有的大臣都备好了贺岁诗章，且主旨都很明确：以贺岁为名，以颂扬皇帝功业为实，真正给皇帝过一次隆重的寿诞大典。但是，胡毋敬与群臣都没有料到，雅乐之后，胡毋敬正欲高宣颂辞程式，皇帝却断然地摇了摇手。之后，皇帝举着大爵离开了帝座，走下了铺着厚厚红毡的白玉阶，过了丹墀，站到了群臣坐席前的中央地段。
“我等君臣，遥贺边陲将士功业壮盛！”
“我等君臣，遥贺郡县值事吏辛劳奉公！”
“我等君臣，遥贺天下黔首生计康宁！”
“我等君臣，共度新朝岁首！”
皇帝高高举起了酒爵，高声宣示着贺词，一贺一饮。四爵酒饮罢，朝臣们已经是心头酸热双眼蒙咙了。不知是谁高喊了一声：“我等臣民，恭贺陛下寿过南山——”突然之间，寿过南山的声浪哄哄然淹没了宏大的殿堂，震荡了整个皇城。声浪终于平息，胡毋敬又欲高宣进献颂辞，皇帝却还是摆了摆手，笑吟吟说话了：“寿过南山，朕倒是真想！然则，能么？江河不舍昼夜，岁月不留白头，逝者如斯，虽圣贤不能常驻世间！唯其如此，我等君臣要将该做的大事尽速做完，以功业之寿，垂于万世千秋！”
皇帝的激昂话语回荡在耳畔，举殿却静如幽谷。群臣都不说话了，连此等庆典场合最有可能也最为正当的万岁呼应声也没有了。因为，那一刻，在煌煌烛光之下，大臣们看见了皇帝脸庞分明的泪光，看见了四十岁君王两鬓的斑斑白发，看见了素来伟岸的皇帝身躯已经有些肩背佝偻了……
“臣等，敢请陛下部署来年大政。”李斯第一个打破了幽谷之静。
“臣等敢请陛下！”举殿一呼，势如山岳突起。
“好！我等君臣过他一个开事年！”皇帝奋然一句，滔滔如江河直下，“克定六国，一统天下，远非天下至大功业也！若论一统，夏商周三代也是一统，并非我秦独能耳。至大功业何在？在文明立治，在盘整天下，在使我华夏族群再造重生，以焕发勃勃生机！此，秦之特异也。难不难？难！能不能做到？能！为甚来？当年商君变法之时，秦国积贫积弱，几被六国瓜分。然则，先祖孝公与商君同心变法，深彻盘整秦国二十余年，老秦人如同再造，由一个备受欺侮的西部穷弱之邦，一举崛起为虎狼大国！今我秦国，受命于天，一统华夏，便要效法孝公商君，改制华夏文明，盘整华夏河山，如同再造秦国一般再造华夏！人或云，华夏王道数千年，文明昌盛，无须折腾。果真如此么？朕说，非也！有此必要么？朕说，有！今日殿中群臣，汇聚天下之士，老秦人反倒不多，诸位但平心想去：华夏文明数千年，何以泱泱数千万之众，却饱受四夷侵凌，春秋之世几乎悉数沦为左衽？及至战国，何以匈奴诸胡之患非但不能根除，反倒使其声势日重，压迫秦赵燕边地日日告急？何以闽粤南海诸族，称臣于华夏千余年，又做楚之属国数百年，非但没有融入华夏，反成东夷南夷之患，屡屡侵害楚齐蹂躏中原？是秦赵燕三国无力么？是魏韩楚齐四国无力么？非也！根由何在？在内争！在分治！在不能凝聚华夏之力而消弭外患！人云华夏王道，垂拱而抚万邦，滑稽笑谈哉！朕今日要说：华夏积弊久矣！诸侯耽于陈腐王道，流于一隅自安，全无天下承担，全无华夏之念！中国大地畛域阻隔，关卡林立，道各设限，币各为制，河渠川防以邻为壑，辄于外患竟相移祸……凡此等等，天下何堪？长此以往，华夏安在！唯其如此，我等君臣须得明白：华夏之积弊，非深彻盘整无以重生！如何深彻盘整？文明再造也，河山重整也，天下太平也！”
那一夜，帝国群臣再次长长地陷入了幽谷般的寂静。
大臣们人人噙着泪光，深深沉浸在被震撼之后的感动之中。李斯红了脸，第一个将贺寿诗章揉成了一团，丢进了燎炉。素来饱学多识议论纵横的博士们也脸红了，纷纷将揉成一团的颂辞诗章丢进了燎炉。一时之间，大殿廊柱下的二十余座燎炉红光四起火焰飞动，依旧是没有一个人说话。大臣们羞愧者，并非那些颂辞诗章为皇帝贺寿，而是那些颂辞诗章所赞颂者，无一不将“四海一统”作为至高无上的功业，而皇帝却以为至大功业并非一统，而在深彻盘整华夏，在文明再造，在河山重整，在天下太平。此等超迈古今的目光，此等博弈历史的襟怀，使大臣们心悦诚服又汗颜不止……
都城的年节社火仍在狂放地闹腾，帝国的所有官署却已经开始悄悄地运转了。
弥天大雪没能阻止三公府的快马轺车。旬日之内，李斯王贲冯劫便如流星般掠过了所有的军政官署，部署督导来年大事。三公如此，原本已纷纷放弃沐浴省亲的吏员们更见奋发，大咸阳的所有官署都昼夜进出着匆匆车马，公文书令随着漫天大雪源源不断地流向各郡各县，庞大的帝国机器以前所未有的效能启动了。