“什么诗人，整个一公共汽车。”一个秃头阴冷地发了话。林智诚认识他，文联的一个作家。还在他当年小山摆摊时，读过这作家写右派的小说，印象里右派除了挨饿，就是想女人，食色两方面都饥渴难耐。
男人说起这类话题总是兴趣盎然，大家围拢过去，催秃头说说怎么个公共汽车。秃头比比划划：“她冯红什么出身？戏子呀。你们想想，卖弄风骚是老本行，不知跟多少男人有过一腿。那回唐局退休，局里干部合影，京剧团赵团在她背后举起一只鞋子，开个玩笑，她登时跟人家翻了脸。这可是我亲眼看到的。”
几个男人品味着这个细节，都笑起来。
“你们想想啊，要是不搂粗腰，不抱大腿，她冯红从前一个唱戏的，能当上处长？有天下雨天晚上，我亲眼看见她敲开某领导家门，半个钟头后领导送她出来，还亲自把雨衣披在她肩上。啧啧，真是怜香惜玉啊……”
“你当真雨里守了半个钟头？”有人问。秃头有些自得：“当作家嘛，就得有这种执着精神。”
林智诚再也听不下去了，走上前，用柺重重敲了下椅背，吓了几个人一跳。“有意思吗，一群大男人背后议论一个女人？”他说。几个人你看看我，我看看你，都不认识他。秃头道：“好像今天是作家诗人聚会，没请残联的。哥们，还是从哪儿来回哪儿去吧，这儿不带你玩。”
“你说什么？”林智诚一把抓住他衣领，脸色铁青，“不带我玩？你他妈再胡说八道，我掐死你信不信？”
林智诚的手粗大有力，秃头喘不上气来，脸憋得通红。这瘸子恶狠狠的，明显是来找茬的，没准还跟冯红有点瓜葛。想到这层，秃头汗都下来了，冯红知道非整死他不可。他嘴唇打着哆嗦，忙告饶：“兄弟，我胡说八道，我嘴欠，别跟我一般见识。”
还不快滚！林智诚一搡，他跌倒在椅子上，忙不迭拿起自己东西跑了。其他几个人见来者不善，也跟作鸟兽散了。
这顿饭吃着没啥意思了，林智诚想回去。转过身来，才发现冯红扶墙站着。她不知什么时候进来的，这一幕全看在了眼里。
“狗嘴里吐不出象牙，这帮家伙……”林智诚摇摇脑袋，冯红冲他挤出个笑容。人们背后的指指戳戳，她已习以为常，可今天当着林智诚面，她还是很不自在。她要了两瓶矿泉水，
递给他一瓶。
林智诚拧开瓶盖，喝了一口，他并不渴。多少年前，他曾憧憬过自己功成名就，跟冯红见面的那一刻。而今，当初的念头早已烟消云散，和冯红坐在一起，平静的连他自己都奇怪。服务员进来，往铺好红桌布的圆桌上，摆着白酒、饮料和写有客人名字的桌牌。林智诚跟冯红聊着屈原，聊着文化产业，心里在想着，眼前的冯红和传说中的冯红，到底哪一个更接近于真实的她？凭他对女人的认识和了解，现在还难以做出结论。但有一点可以肯定：眼前这个眼角有摺，鼻头油光，越看越陌生的中年女人，与当年那个敢爱敢恨，和自己耳鬓厮磨、生死与共的姑娘，确实不是一个人了！
冯红主持晚宴，代表文化局答谢诗人作家和企业家们捧场。她周到细致，挨桌敬着酒，还特意与林智诚、刘爱国对饮两杯，感谢他们对文化事业的支持。刘爱国夸冯红那几句诗写得好，冯红说嗨，我那两下子拿不上台面，在诗人面前班门弄斧了。说着她一甩头发。就这个习惯动作，林智诚又看到了当年她的影子。他低头喝了一口酒，苦涩涩的。五粮液，好酒，不该出这股味啊。
他醉了。
冯红从林智诚手里拿到两套房转手倒卖，挣了三十来万。孩子在北京念书花销大，又惦记着日后出国，她需要钱。离婚后她没再成家，空旷的房间里，虽
然偶有外人留宿，却始终缺少一位理想的男主人，林智诚的出现，让冯红萌生重温旧梦的念头。这天回到家，带着微醉她把顶灯、落地灯全打开，从衣柜找出一堆衣服，站到穿衣镜前挨个试着，左看右看端详着自己。嗯，样子不磕碜，身材保持得还不错。她冲镜子里自己抛了个媚眼，哼唱起早已不唱的《宇宙锋》：
“我这里假意儿懒睁杏眼，摇摇摆，摆摇摇，扭捏向前。我只得把官人一声来唤，一声来唤，奴的夫哇，随我到红罗帐倒凤颠鸾……”
可自打那回喝酒后，林智诚始终回避着冯红。买房的事，也是打个招呼让她自己跑的。物是人非，林智诚不愿重温震后那段撕心裂肺的感情。
“你就不想知道，这些年我是怎么过来的？”一天晚上，冯红邀林智诚过去聊聊，林智诚推说公司忙没时间后，她在电话里幽幽地问。
林智诚回答：“过去的就让它过去吧，人要是老回头看，会很累。”这时候，他对冯红婚姻为啥不幸福，一个人过日子是不是艰难，已经不感兴趣，更不想深究原因。尽管不完全信那些传言，可苍蝇不叮无缝的蛋，他还是觉得冯红跟那些官员，有些说不清道不明的关系。
冯红握着电话听筒的手在颤抖，她没想到林智诚这样铁石心肠，无情无义。自己最珍贵的青春年华都给了他，可他居然如此轻描淡写，过去的就让它过去吧。从前的事，从前的回忆，真的能轻而易举的一笔抹掉吗？她鼻子发酸，眼泪无声地流了出来。
如果换成别的女人，婚前失身或许可以遮掩过去。可她遇上的，偏偏是个放浪形骸的海员，什么都瞒不住他。新婚之夜，冯红始终不肯说出那男人是谁，她怕愠怒的丈夫会杀了林智诚。
这件事给婚姻罩上了一层阴影，就算冯红再爱他，在丈夫眼里也可能是逢场作戏。他每年有两个月长假在家，喝过酒后变着法折磨她。就像经历过寒冬蹂躏，在春光里肆意疯长的野草，丈夫不在的日子，她就跟那帮子文人混到一起，反正也要被人嚼舌头，她不再顾及自己形象。后来做了母亲，当上科长、处长，才有所收敛。结婚第十个年头，丈夫提出离婚，他在沿海某城市又找了个小他十几岁的女人。冯红只提出一个条件：儿子跟她，由她抚养。她没要丈夫一分钱。
电话那头，林智诚模糊地听到几声啜泣。他说：“冯处，我很尊重你。咱们好歹也算公众人物，注意一些影响。”
冯红强忍住夺眶而出的泪水：“人家就是想跟你待会儿，说会儿话，没别的意思。”
“我知道你没别的意思，可对不起，我晚上真的有事不能去。还有，那两套房我听说你出手了。你买房时怎么说的？你说家里间量小，想换大平米，说儿子将来结婚也要预备套
房子，我才按成本价给的你。可以说除了市里的头头，跟我们公司利害攸关的几个人，你是唯一破例的，就算我亲戚也不会这个价给他。你倒好，一倒手卖了！当然，房子你交了款，就是你自己的，投资也好，自己住也好，跟我没啥关系。不过我告诉你，做人要实诚，这辈子我最讨厌的就是别人欺骗我！”
两人的关系一下子生分起来。
这时，尝到炒房甜头的冯红已经上瘾，既然林智诚不给面子，她转而去求张存柱。柱子喜出望外，爽快答应帮她。
当初第一眼看到冯红，柱子就有些心猿意马。冯红大眼睛顾盼生情，额头那道伤疤，倒增添了几分俏丽和妩媚。再看王卫东，自己的老婆，皮肤粗糙黝黑，就算回城当了干部，也摆脱不掉农村土渣味。有回，跟建设局几个头头喝酒，大家开玩笑说他娶个女强人、丑老婆。他一拨拉脑袋：“好使就中，老婆又不是花瓶摆设，丑点怕啥，关上灯都是杨贵妃。”大家呵呵笑着，为他这个杨贵妃理论碰杯。可打心里，张存柱对林智诚是又羡慕又嫉妒，一朵鲜花插到牛粪上，他一个瘸子，大老粗，凭啥？
从前，冯红在柱子眼里遥不可及，她也没正眼瞅过王卫东这个对象。现在，张存柱看到了希望，既然她渴望挣钱，喜欢钱，那么一切都好办。盯着冯红依然年轻的背影，他像看到一只小兽，
在奔向早已布好的陷阱，心里涌动着报复的快意。