爱国只好走开，去忙自己的事。这时，一阵拖拉机声突突突由远及近，几匹马警觉地抬起头竖起耳朵。刘兰芝扭过脸去，车子停在近前，一个白净面孔的小伙子低头熄火。她惊讶地看到，自己的老闺女正从车上蹦了下来。
王卫东叫了一声妈，一头扑在她怀里。
“你爸没了，你姐没了，还有你哥、你嫂子……都没了，这可咋好哇！”刘兰芝搂着闺女嚎啕大哭起来。卫东也嘤嘤地哭着，好容易娘俩才慢慢平静下来。卫东擦一把哭得红肿的眼睛，叫过来那个男青年：
“妈，这是我对象。柱子，叫妈！”
在大地震骤停的瞬间，人会有一种可怕的失重感觉。无依无靠，仿佛身子和灵魂都在宇宙中游荡。此时，王树生就有这种感觉，好像是在梦中，好像是在梦游。
黑暗里，林智燕的呼喊让他猝然清醒：
“树生，你还在吗？”
“在。”
他碰到的四周都冰凉、生硬和尖利。
“我受伤了，身上有个东西压着，我不能动弹。”林智燕说。
“你坚持住，我过去救你！”
黑暗里，有人在喊救命。王树生四处摸着，摸到衣服、头发，是同病房的大爷大妈。两张床挤在一起，他们没有任何反应。四周压着塌落下来的东西，好像只能从床头木撑中间钻出去。他用力掰断了一根木撑，脑袋还是被卡住了。求生的本能使他瞬间爆发出巨大力量，咔吧一声又掰断了一根。终于从床前头蹭出来，又一点一点地把身子从床上移到地上。王树生什么也看不到，只听见媳妇关切地在问：“你怎么样了，有没有受伤？”
“我没事，你在哪儿，我过去救你。”
顺着林智燕声音，王树生在黑暗中爬行，不时扒开遇到的东西。一根水泥梁横在前面，王树生有些绝望：“燕儿，我过不去了！”
“别喊了，保存体力。”
黑暗中，两人的手穿过水泥梁空隙攥到了一起。地震，唐城人担忧很久，又常常宽慰自己不会发生的大地震，终于降临。他们不知道外面什么情况，亲人是死是活，只清楚一点：自己被埋在倒塌的楼房里。树生安慰媳妇别怕，林智燕说：“有你在一起我就不怕，和你在一起，我就有安全感——树生，陪我说说话吧。”
在砖石松动下落的可怕声音中，在周围微弱的呻吟声里，两个生死未卜的年轻人，回忆起阳光明媚的春天。“树生，你还记得咱们一起看丁香吗？”林智燕问。
王树生怎么会不记得，两人搞对象后相约去公园看丁香。那一大片紫丁香，花朵纤小而密集，一丛丛，一束束，层层叠叠，香气沁人心脾。林智燕摘了一束丁香插在鬓角，树生凑近了贪婪地闻着，趁机亲了一下她的脸。怕人看到，林智燕躲闪着，用手撑住他的下巴：“我考考你，你看见紫丁香联想到什么？”
“想起你。”当时他嬉皮笑脸地回答。
“没正形儿，严肃回答我问题。”
看她很认真，王树生摆出一副思索的样子：“嗯，看到紫丁香，我联想到美丽，纯洁，还有……嗯，干净。”
说着掏出口琴，林智燕摁住他的手：“别吹口琴了，现在什么声音都不要有，咱们安安静静地坐会儿。哎，我背首诗你要不要听？”
树生点点头。
“这首诗是戴望舒写的，他是三十年代的著名诗人。”林智燕清清嗓子，朗诵起那首著名的《雨巷》：“我希望逢着/一个丁香一样地/结着愁怨的姑娘。她是有/丁香一样的颜色，丁香一样的芬芳，丁香一样的忧愁……”
黑暗里，两人一起回忆着这一切，苦涩中带着甜蜜。林智燕问他：“你说咱们能活着出去吗？”
“能，一定能，不光要完好无损地出去，还要一起去看丁香。”
“树生，每次看到紫丁香，我都有一种要哭的感觉，也不知道为什么。它让我想到时间在悄然流逝，青春的脚步匆匆而去……你答应我，出去后明年一定陪我再看一回丁香。”
王树生嗯了一声，虽然知道活着出去的希望微乎其微。在地震废墟里，在经过片刻失聪后，他耳边似乎又响起那首诗。“燕儿，想知道我当时听诗的感受吗？”他问。
林智燕嗯了一声。
“我第一次听到这样的诗，感觉很美，很奇特。只听到你背过一次，可这辈子，我都会记住那个雨巷，雨巷中的丁香，丁香一样的姑娘……”
黑暗里，林智燕轻轻笑了：“树生，我知道你悟性很高，你不当诗人去炼钢有些屈才。”
在那个暮春的公园，盛开的丁香花周围，蜜蜂扇动着翅膀，嗡嗡嘤嘤地飞着。刚刚试声的细蝉，咝咝叫着，声音似有若无。阳光从枝叶缝隙间射下来，不时有一两朵丁香花落下来，落在两人的头上、身上和地上。春阳温暖，花雨软香，林智燕依偎着他，目光迷离，喃喃自语：“就算现在死了，在自己所爱的人身边，我也知足……”
王树生猛地打个冷战，头脑一下子清醒了，意识到两人是在倒塌的黑暗的楼房里。林智燕忽然口渴得厉害，树生想起床下有暖水瓶，还有丁媛留下的几个桃子，说你等着，我去给你拿水。
他整个身子伏在地上，原路爬回去，摸到倒在地下完好无损的暖瓶。他把铝盖拿下来，倒了一盖水，重新爬回来：“燕儿，我看不见你，你拿个石头，敲敲地面，我好给你水。”顺着敲击地面的声音，树生摸过去，再次触到媳妇的指尖。林智燕刚咽下去一口水，就呛出来，她是护士，一下子明白了自己伤势的严重。用手一摸，身边湿漉漉的。黑暗里看不到血，但她知道自己不能动弹的下半身让血水浸泡着。“树生，我伤得不轻，别管我了，你能出去就出去吧。”她说。
黑暗中，偶尔还有一两声呻吟。王树生想，燕儿身上有伤，周围还有人没死，自己先出去喊人来要紧。他让燕儿歇息一下，自己不停地朝着门口方向扒着。扒一块砖码上一块，使周围空间尽可能大些，也提防水泥预制板再砸下来。正这时，他又听见林智燕叫他过去，她有话要说。
“树生，有件事我不该瞒着你，咱们有孩子了。真的，我做梦都梦见你趴在我肚子上听宝宝心音，我想再等些日子告诉你，给你一个惊喜。可是，真是对不起，我恐怕要带着孩子走了……”
她的声音微弱发颤，树生这才意识到媳妇的伤势有多重：“燕儿，你不会有事的！你千万别想那么多，咱们一块出去，把孩子生下来，一块养大。我们还要养一群孩子，女孩像你，男孩像我……”
林智燕预感到生命正在慢慢逝去，她径自说着，她有很多话要说——“树生，我这辈子没跟别人说过我心里的秘密。不知道从什么时候开始，我特别怕父母、怕弟弟走了，怕他们走我前头。小时候，爸爸犯错误挨批，晚上我猫在被窝不敢睡，盯着灯下写检查的爸爸，恐怕他没人时寻短见。后来爸妈去湖北农场，我天天盼着报平安的来信。又怕来信带来坏消息，怕那边湖深水多，怕他们失足落水，再也回不来了。小诚也是，在部队时候，我一天到晚胡思乱想，这孩子愣头愣脑的，拉练时别让汽车轧着，演习时别让手榴弹炸伤。他有回写信，跟我说南方发大水。我天天睡不着觉，担心他让大水冲跑了……再后来是你，每回你上班我都揪着心，生怕炼钢时有个闪失。一听见医院救护车响，一看到送来钢厂烧伤病人，我就心跳。搞对象和刚结婚那会儿，我要你天天下班来接我，科里人都笑我娇气。其实，我是想早点看到你，好放心……”
王树生的心猛地一阵抽搐。他没有想到，燕儿娇小的身体里竟然承载着这么大的重负。林智燕说：“我很软弱，我怕亲人没了，是害怕一个人承受这份痛苦，总想让自己走在亲人前面。树生，我是多么自私啊！”
“快别这么说，燕儿，你是天底下最无私最好的人！”
黑暗中，林智燕要他伸过手去。树生的手指触到她冰凉的手指，还有一个硬硬的物件：“树生，我恐怕跟你出不去了，这是妈给我的金溜子，你拿着，要是遇上好女人再找一个。你幸福了，我在那边也会欣慰的……”
“不！”王树生没有接：“你不会有事的，不会的！”
“树生，你一定要活着出去，替我照顾我爸妈，我弟弟小诚。你答应我，无论怎样，你一定要像亲弟弟一样疼他！”
“燕儿，燕儿，你不能走！”王树生喊着，想抱住她，让爱人枕着他粗壮的胳膊，静静躺在他怀里，不再疼痛，不再害怕。可林智燕的声音越来越弱，最后没声了。就在王树生绝望地像疯子一样喊叫时，他清楚地感觉到林智燕手指在他掌心点了三下。
我爱你！林智燕是在用手指告诉他。这是两人搞对象时，聪明的林智燕发明的独特示爱方式。燕儿还活着！树生激动地回应了四下：我也爱你！可林智燕没有再回应。她在生命最后一刻，向心爱的男人表达了自己的不舍与爱恋。
王树生不愿意相信这一切，他还不知道死亡的滋味。他一遍遍喊着妻子的名字，泣不成声：“你坚持住，我马上出去喊人来救你！”
林智燕没有一丝声息。
他胡噜一把脸上的泪水，摸到一根三角铁，攥着当工具，不停地往外挖着。一定要早些出去，他坚信燕儿还有救。又饥又渴时，王树生就摸回去吃桃子、喝水。几个桃子吃进去了，水也喝光，他终于扒到了楼道里，但前面塌下来的水泥预制板挡住了他的求生路。
三角铁咣咣地在上面砸了几下，王树生颓然地丢下工具，嗷嗷地哭了起来。求生不得，那么死就离燕儿和未出世的孩子近点吧，他要在旁边厮守着娘俩。他重又摸回到水泥横梁旁，头枕着碎砖躺下。有水珠滴落到脸上，他不知道外面在下雨，没有动，闭着眼等待着死神的召唤。
不知过了多久，外面隐隐约约地传来隆隆的汽车声，车辆碾压砖头的声音。有一阵子，还听到路过汽车的喇叭里，播着抗震救灾指挥部通告：“保持镇静，提高警惕……夺取抗震救灾斗争全面胜利……”
这让王树生清醒过来：不行，不能等死，我要死这里，燕儿托付的事谁来承担，还有爸妈他们不知道怎么样了。想到这些，他坚定了活下去的念头，同时觉出了饥饿难耐。摸回到床头，王树生撕开枕头，他知道荞麦皮中混合着谷糠，虽然难以下咽，但毕竟可以充饥。吃了些谷糠，有点力气后，他四外摸索着，看有没有其他生路。黑暗中，手中的三角铁碰到了金属药柜，哐当响了一下。王树生惊喜万分，口渴难耐的他咬开输液瓶铝盖，一瓶一瓶地尝。麻嘴的、苦的都扔了，终于尝到有甜味的——一定是葡萄糖。这回他学聪明了，自己不知要在这里待多少天，不能一下子都喝掉。他喝了一小口，盖上瓶塞，拿枕头放在它上面，怕砸碎了。然后继续扒，累了就找个风大的地方待下来。他心里明白，哪里风大，说明哪里离外头近，最有希望获救。
黑暗里，王树生没有时间概念，也不知过了多少天。一天，正当他迷迷糊糊，似睡非睡时，突然一下子被惊醒。他掉过身子，脸贴近缝隙，热风吹进来，他闻到一阵阵甜丝丝的尸臭，清晰地听到头顶有人踩着瓦砾的声音。
王树生想喊救命，可这字眼让他联想到胆小鬼和逃兵，怎么也不好意思喊出口。犹豫半天，总算开了口：“救命！”没有反应，他又微弱地喊了一声。最后，冲着缝隙，他使出浑身力气高喊：“救命啊！”可身子实在太虚弱了，声音其实并不大。这时，他想起在嘈杂的车间里，在炼钢炉前，大家有事只是喊一声哎，就使劲喊道：“哎！”
上面突然安静了，也传来了一声“哎！”——是丁媛！
这些天，丁媛是在自责中度过的。自己没上夜班，躲过了一劫，而姐姐林智燕和王树生却埋在废墟里。她家的房子也倒了，丁媛被街坊们扒出来时，父亲已经断气了。后来，她在废墟中只找到两样东西：父亲收藏的一箱驴皮影人；一串被鲜血浸泡成锈色的钥匙，父亲挂在腰上的，家里和科室的钥匙。
在街坊们帮助下，丁媛埋葬了父亲，就跑回医院。她放心不下林智燕和王树生，每天都在废墟上寻找、呼喊，终于如愿以偿，听到地下传出王树生的呼救声。
“姐夫你放心，我马上去找解放军来救你，你先上安全的地方躲起来。”丁媛带着哭腔大声说。
八月骄阳似火，知了起劲地叫着，全然不解人世间的灾难。闻讯赶来的战士们轮番上阵，铁锹声、铁镐声、钢钎声响成一片。慢慢地，他们在废墟上挖出一个大坑，再向下斜开出一条几米长的沟。丁媛刚跳下去就被拉上来，战士们担心她的安全。他们一边和王树生喊话，一边小心翼翼地挖，生怕不小心碰下东西砸到里面的人。铁锹木把太长，战士们干脆锯掉半截，蹲着往下掏。最后，他们索性丢掉工具，用手扒起来。周围散落着不少破碎的输液瓶和玻璃器皿，手划破了，脚扎伤了，他们全然不顾，只想着快点把人救出。
两个钟头后，水泥横梁露出半米宽的缝隙，王树生伸出一只胳膊。一位军医把一瓶糖盐水递进去让他喝。缝隙越来越大，几名战士合力把王树生拽了出来，放在担架上。丁媛哇的一声扑上去哭了。医生迅速蒙上王树生双眼，全身缠着绷带，怕因激动血液流动过快血管破裂。
这是什么？医生看到王树生脖子上的平安扣，要摘下来。丁媛忙拦着，说这是他的护身符，还是戴着吧。中年军医奇怪地看了一眼面前这个眼泡红肿的俊秀姑娘，一定在纳闷年纪轻轻的，怎么会这么迷信。丁媛也不理会，她听林智燕说起过这神奇的东西。说也奇怪，多年后丁媛几乎忘记了王树生获救这一幕，但却清楚记得他脖子上的平安扣。透过平安扣，她仿佛看到了林智燕瞩望她的目光。
戴着平安扣，王树生跟死神打了个照面，八天八夜后重返人间。闻讯而至的摄影记者，端着摇把上弦的照相机咔嚓咔嚓拍着。流着泪的丁媛与躺在担架上昏迷过去的王树生一起，被定格在地震后的第九天。