乔治三世去世后,他的长子、威尔士亲王乔治·奥古斯塔斯继位,王号为乔治四世。
从1820 年到1830 年,乔治四世仅当了10 年的国王。然而从1812 年起,当父王患了精神病后,他就开始行使国王的全部权力了,他实际掌权18 年。
乔治四世年轻时风流倜傥,一表人材。他食量大如牛,嗜酒如命,因而30 多岁就大腹便便,胖得像漫画中的怪物,而且,脸色绯红,高挺的酒糟鼻子就更红了,好像一戳就能喷出血水来。他时刻有中风的危险。他身边尽是空酒瓶和一大堆用便壶压着的各种药品,还有各家酒店的欠款单。
当父王乔治三世在1788 年11 月病情严重时,他这位王太子跑遍伦敦的各个俱乐部和酒吧,一边朝大肚子里灌啤酒,一边说:“我和父王正在就餐,大家默默无语,突然,父王站起身朝我走来,躬了躬身子说,可怜的弗雷德..哈哈哈!案王把他儿子当做他早已去世的老子了。”在座的人们听了,也都哈哈大笑,争相问王太子国王在宫里的情形。王太子又接过一大罐啤酒咕咚咚喝下去,抹抹嘴说:“父王两眼充血,看起来像紫葡萄,可怕极了,”他说着站起身,学着老国王的样子喃喃自语个不停,尽是些令人捧腹的笑话。
这下看热闹的人也就越来越多。
人群里不知谁说了一句:“国王和王太子都是疯子,一对活宝!”其实,王太子精明得很呢,他是故意散布国王是个疯子,以便策划政变,攫取王位。
乔治四世的婚姻也很不美满。同他交往的女人不少,但都没有真心相爱过。
1784 年,他还是王太子时,遇上了一位比他大5 岁的女子。那女子是个罗马天主教徒的寡妇。他和那美丽的寡妇正式结婚了。当时国教是新教,天主教仍被禁着,谁来主持婚礼呢?王太子找到一位名叫巴特的牧师。巴特牧师正因为拖欠债务被监禁,他同意为王太子举行结婚仪式,条件是将来王太子登基后,封他当主教。这一婚礼尽避合乎教规,但根据1772 年的王家婚姻法,从一开始就无效。
王太子挥金如土,经常债台高筑。早在1783 年,乔治三世就拒不为儿子增加年金,说那是“无耻地浪费公款去满足一个不走正道的年轻人的奢欲”。
但是,王太子最大的灾难是1795 年同意与他表妹卡罗琳结婚,以便敦促议会勾消自己的债务。当他见到未来的新娘时,不禁大惊失色,脱口说了声:“天哪!”接着又说:“我不舒服,请给我一杯白兰地。”而卡罗琳也发觉他“太胖,远不如他的肖像画那样漂亮”。王太子在婚礼上烂醉如泥,像死猪一样被仆人们抬进了洞房。
卡罗琳并不比王太子苗条多少,她不仅肥胖,还粗鲁、庸俗、邋遢,决不是一位理想的威尔士王妃。1796 年元月,她生下夏洛蒂公主以后,他俩就分居了。在以后的岁月里,卡罗琳多半时间在意大利生活。
1820 年,乔治四世即位。卡罗琳回到英国要求当王后。乔治四世哪能同意卡罗琳当王后,一些反对派公众利用这一矛盾,作为反对乔治四世及其政府的焦点。伦敦到处都贴满了标语:“王后永远是王后!把国王扔下河去!”
公众们拥簇着卡罗琳的敞篷马车,在伦敦的繁华大街上招摇饼市。肥胖的卡罗琳不时地向人们头顶上撒花瓣..乔治四世闻讯后勃然大怒。他强迫政府提出一项法案,剥夺卡罗琳的王后头衔,并宣布她与国王的婚姻永远无效。由于提出来的大量证据完全不足凭信,这一法案最终没有通过。
乔治四世登基,举行了盛大的加冕大典。怒气冲冲的卡罗琳乘着马车去闯加冕会场,但在威斯敏斯特教堂门口被挡驾了。幸好,为了这位国王的心情平静,他这位不相你的王后于1821 年8 月7 日得暴病而死了。
社会上对乔治四世的议论颇多。他在当王太子时,《泰晤士报》就有文章把他说成“一个酒鬼,一个信誓旦旦然而永远只爱女人和酒瓶而不喜欢政治和教会的人”。对这位王太子的敌意大多出于政治上的理由,批评得有点言过其实。然而,王太子决不只是这样。当他比较清醒时,他的谈话很有内容,而且充满令人感兴趣的奇闻轶事。他的记忆力非常好,而且善于摹拟别人说话的腔调和动作。他的好友、纨绔子弟布鲁迈尔就说过,王太子本来可以成为欧洲最佳的喜剧演员。
乔治四世可能是汉诺威王朝历代以来最聪明、最有艺术才华的人,因而能在1784 年被选入“庄严牛排俱乐部”,并占有自己一席之地。该俱乐部是英国一些有学问的贵族成立的星期六聚餐会。
乔治四世以前之所以受到贵族学者们的赞赏,是因为他对建筑风格也颇有研究,趣味不同凡响。
乔治四世决心修建堪与欧洲媲美的宫殿。他要求风格多样化,包括恢复温莎城堡的哥特式,王室的乡村别墅的农家风格。以及布赖顿阁楼所特有的东方式。建成的布赖顿阁楼曾遭到一些人的取笑。
尽避遭人嘲笑,但乔治四世主持设计的布赖顿阁楼的建筑是成功的。圆屋顶和尖塔夹杂在一起,中国式的家具以及形似莲花和蚊龙的枝形吊灯相得益彰。乔治四世不愿跟着别人的时新样式跑,而总是自己创新。他的最新的创新之一就是发现了这处海滨胜地,并建造了布赖顿阁楼,以及与之相应的生活方式。
乔治四世的生活方式是演变的。早期,他过的几乎是放荡生活。后来,他在布赖顿阁楼里过着宁静的、几乎就是夫唱妇随的生活。他还带头穿那种玄黑的暗色服装,用以取代彩色斑斓“孔雀式”的时装。
1800 年,菲茨赫伯特夫人回到自认为合法丈夫的身边,帮助乔治四世戒酒,并护理他因胃炎而受害的身体。
在父王乔治三世和保守派政治家眼里,年轻时的乔治四世是不堪信任的。他的密友之一就是查理·福克斯。当福克斯穿着美洲反殖民主义分子的制服,大摇大摆地走来走去时,他还鼓掌。他支持福克斯是因为福克斯是首相皮特的政敌,而皮特又是他父亲遴选的首相。他也支持过辉格主义,辉格主义主张国王只是名义上的领袖而无任何实权,他的真正意图是把它当成打搅父王的一种手段。
1793 年以后,英国政潮汹涌,政事激烈。王太子得出这样一个结论:福克斯的辉格主义党原则可能导致革命和无政府主义。他对辉格党人曾许过数不清的愿,但当他继位为国王以后,立即告诉他们不可能从他那里得到任何东西。乔治四世留任了其父时的托利党大臣。托利党被认为一向是保守的。
王太子从他成为摄政王时起,他就身心交困而不能采取任何坚定立场了。他整日酗酒,疯疯癫癫,软弱而摇摆不定。辉格党人和托利党人都不信任他,他不值得信任是因为他不喜欢吵吵闹闹的场面,因为他懒惰,因为他总是得过且过。乔治四世曾经同意过某个大臣的建议,但当另一个大臣极力反对时,他又否认他曾经同意过。
大臣们认为乔治四世毕竟不是个有恶意的人。即使在最受人诅咒的时刻,他也有其宽厚的一面。在作笼统声明时,他可能声色俱厉,但遇到具体情况就不一样了。罗伯特·皮尔担任内务大臣时,有一天清晨两点钟,他被人从被窝里叫醒了。他大为惊讶,原来,国王写来一信,要他暂缓执行预定第二天早上处决的罪犯。
乔治四世48 岁当上摄政王。他为庆祝新得到的权力而大讲排场。接着,庆祝盟军战胜拿破仑,王宫内外到处张灯结彩,大摆筵席款待来访的外国君主。在筹划诸如此类的事情时,他忘了自己的疾病,一反昔日的懒惰,事无巨细,一律亲自过问。
乔治四世的加冕仪式,可说是历代以来最盛大的一次,极尽了国王的盛荣。新国王在典礼中“就像天堂中一只美丽鸟”。第二年,乔治四世极其成功地正式访问了都柏林和爱丁堡。他在爱丁堡还身穿斯图亚特花格呢衣服,在“王子大道”上漫步。爱尔兰是联合王国最不臣服的一部分,访问那里是一个非常大胆的步骤。一个爱尔兰老人声称:“1798 年我反叛过老国王乔治三世。但是,上帝在上,我愿为他的儿子死一千次。”乔治四世能获得如此成功,是因为他性格随和,能和平民百姓接近,乔治四世在正式社交场合,举止端庄肃穆,自有王室之尊,因而至少暂时抹去了其他行动所造成的坏印象。此刻谁也不会去回忆他那疯疯癫癫的醉鬼形象。
乔治四世在位头两年,他那些激动人心的风度持续不长。他不到60 岁就老态龙钟了。他睡不好觉,剩下的一点儿精力,又被白兰地送下去的大剂量鸦片酊耗尽了。国王成了一个花钱很多的隐士,住在温莎城堡中,满脑子尽是异想天开的建筑构思,而不是国家大事。
乔治四世的晚年被一群昔日的年老男女朋友包围着,主事的是他的那位邪恶的大夫和知心人奈顿爵士。来访者看到这情景十分可怜而令人难以忍受。有时候,乔治四世佯称他在法国滑铁卢之役中起了特殊作用,谁也不知道他是开玩笑,还是像他父亲乔治三世那样精神失常了。
乔治四世是一位有才华的国王,在某种程度上是位伟大人物,可惜的是他年轻时常因酗酒而疯疯癫癫,在他的晚年也很可悲,当有人奉承他时,他笑笑说:“我觉得我自己本来可能并且应该更伟大些。”
的确,乔治四世的一生,糊涂的时候比清醒的时候要多。
(何光)