说来使人难以相信，发生在十五世纪中叶的捷克历史上有名的“胡司战争”，其领导人竟是一位年过花甲、双目失明的老人。
人名叫约翰·杰式卡。公元策1419 年7 月，他率领捷克各地的农民和城市平民，共四万二千多人，聚集在捷克南部的塔波尔山上，树起了反对压迫捷克人民的德国僧侣贵族的旗帜。在他们的影响下，捷克首都布拉格的市民也举行了武装起义，捣毁教堂寺院，驱逐德国贵族，并攻占了市政厅。
和德国僧侣贵族勾结的捷克国王瓦茨拉夫惊惧而死。
这次捷克人民起义，既然是杰式卡发动的，那么历史上为什么不称杰式卡战争，而叫胡司战争呢？
原来，胡司是布拉格大学校长，是一个中产阶级的思想家，此外，他还充任布拉格伯利恒教堂的传教士。他目睹德国僧侣贵族把持捷克教会，占有捷克地产，通过地租和杂税榨取捷克农民血汗，于是便利用大学讲台无情予以揭露。1412 年，德国教皇派人在布拉格兜售“赎罪券”。所谓赎罪券，是教会印制的一种纸片，强迫农民购买，胡说有了这些纸片后，死后便可进入天堂。胡司怒斥教会这一搜刮民脂民膏的无耻行为，号召人们拒绝购买，胡司的行为，激起了德国僧侣贵族的仇恨，他们将胡司诱骗到德国，逮捕了他，并于1415 年7 月6 月，将他活活烧死。胡司遇害的消息，激起了捷克人民的强烈抗议。在他死后不久，捷克人民便在杰式卡领导下，燃起了一场反对德国僧侣贵族的烈火——胡司战争。
话题再回到约翰·杰式卡。1421 年的一个夏夜，狂风呼啸，大雨滂沱， 雷鸣闪电。双目失明的杰式卡，帝着一支庞大的队伍，急速地行进在捷克中部的一条大道上。
在这支庞大队伍前列，是上百辆木制的大车。每辆大车前有四匹马在拖拉，每对马有一个驭手，骑在其中一匹马上。车后跟着七、八个手执武器的步兵。车四周是木板做成的遮棚。遮棚形似一个小屋，顶上盖有穹庐形的布盖，可以档住风雨。
遮棚一边的木板可以装卸，便于士兵上下。车上还装有轻炮和当时刚出现的火绳槍，还贮有粮食等物资。远远望去，那绵延数里的大车，就像一座座活动的房子，在原野上飞驰，车轮滚动时发出的隆隆声，就像云端里的雷鸣一样，听起来撼人心魄。
雨越下越大，道路泥泞不堪，车轮陷进烂泥里，四匹马吃力地拖着沉重的大车，急促地喘息着。
杰式卡虽然眼睛看不见，但听觉灵敏，他从车轮的转动声判断，大车队前进的速度缓慢了下来。他那下塌的眼皮颤动起来，拿起剑敲击车棚板，大声说：“传令兵，到我这里来一下！”传令兵浑身被大雨淋得湿漉漉的，他赶紧跑到杰式卡坐的那辆大车边，撩开大车前门的布帘，说：“父亲，你有什么吩咐？”杰式卡严厉地说：“传我的命令，队伍要保持全速前进，无论如何要在天亮前赶到古登堡，违者按军规惩处，决不宽恕！”
称杰式卡为父亲的传令兵，并非杰式卡的儿子。杰式卡在率领捷克人民起义时，眼睛并不瞎，他是在一次激战中，受箭伤而失明的。失明后，他仍然率领部队，忘我地为祖国的独立而战斗。他的名字使敌人闻风丧胆。他的部下，都尊敬地称他做父亲。杰式卡年轻时当过骑兵，有丰富的作战经验，他料事如神，决策正确，常常率领部队出现在敌人意料不到的地方。给以狠狠打击。这一次，他得到消息，德国皇帝和教皇的讨伐军，正由德皇西吉斯孟德率领，前来围攻布拉格。这是德皇第二伙来犯了，一年前，西吉斯孟德率几十万军队，在布拉格城郊被杰式卡打得大败。他不甘心失败，又来侵犯了。杰式卡经过周密部署后，率军西进，前往古登堡迎击敌人。
古登堡是捷克首都东边的重要据点，是布拉格的屏障。此时此刻，德皇西吉斯孟德的军队正从相反方向，由西向东朝古登堡行进。局势明摆着，谁领先一步到达古登堡，谁就取得了主动权。
传令兵将杰式卡的命令传达下去后，大车队的速度快了起来。可是过了一会儿，又停止不前了。杰式卡问是怎么回事，传令兵说，有几匹马四蹄陷进烂泥挣扎不动了。杰式卡果断地说：“将马杀掉，扔到路边，车上的人都下来，推着大车跑！”杰式卡自己首先跳下大车，瓢泼似的大雨劈头盖脸地浇下来，传令兵忙替他披上斗篷挡雨，他扔掉了斗篷，一手推着大车，一手像鸟翅似地摆动着。他的鞋子陷进烂泥里，就干脆甩了鞋子光脚往前踩。他的行动，鼓舞了部队的斗志，大伙都咬着牙，冒着刀风剑雨，用尽全力推车向前。
经过一夜急行军，黎明前，杰式卡和他的大车队终于抢先到达古登堡，这时，雨停了，远山朦胧，近处葱笼，大地间充满了清新的气息。杰式卡坐在大车上歇息，忽然觉得胸口被什么猛刺了一下，一股咸涩的东西从喉咙里涌了出来，嘴巴下意识地一张，鲜血如泉而出。
传令兵急坏了，扶起杰式卡，惊叫：“你怎么啦！”杰式卡对他直摆手，说：“别嚷嚷，我这是老毛病了！”他让传令兵去车下挖了一些稀泥，将血迹盖住了。传令兵见他脸色苍白，就说：“父亲，我送你进古登堡城里去，找个地方歇息一下，你太疲劳了。”杰式卡爱抚地摸摸传令兵的脑袋，说：
“傻孩子，我是军队总指挥，怎能离开部队去休息呢，我累，你们也累哟。
眼前还不是休息的时候，要趁敌人没有来到之前，抢占有利地形，把大车阵摆起来。只要我们摆好大车阵，敌人就输定！” 杰式卡挣扎着从车上坐起来， 他只觉得眼前发黑，头昏沉沉的像压了块磨盘。他暗中咬着牙，以巨大的毅力支撑着。他觉得自己的体力，像油灯一样，快熬干了，他要竭尽最后一点力量，指挥部队和凶恶的德皇决战。
古登堡附近有一块高地，可以瞭望，杰式卡的指挥部就设在那里。高地四周是田野，绵延数十里，正是摆大车战阵的好地方。他让几百辆大车在田野里围成许多个圆形阵地。每个圆形阵地直径有一里左右，大车之间用铁链连接起来。马匹被牵到圆形阵地的中心，还在圈中架起了轻炮。轻炮是杰式卡的发明，在此之前，只有在攻打城市中才使用大炮。杰式卡将大炮改制成小型的便于携带的轻炮，在野战中使用。大车朝外的一面，都是高高的木板，内侧的木板则彼拆除，这样，士兵可以上下自由地躲在木板后面的敌人射击。
布置停当后，红红的太陽从东方升起来了。杰式卡派出骑兵，去前方侦察，又命令部队原地休息，生火煮饭。吃饭的时候，杰式卡把下属的各路军官都召来，将自己大车上的煮熟的土豆、面包，还有熏肉什么的悉数拿出，犒劳他们。杰式卡还让传令兵拿出一个灰色的陶罐，将罐盖揭开，一股浓郁的酒香升腾而起。军官们眼里发亮，喜形于色，巴望着捧着陶罐一过酒瘾。
杰式卡笑着说：“就这一小鞭酒，每人喝一口，罐底就干了，还不如让一人喝个痛快哩！当然，这人必须能对咱们忙了一早晨而布下的大车战阵，再出个好点子。”杰式卡慈父般地望着他的部下，他治军很严，但又很讲民主，每个普通战士都可以参与军事决策，集思广益，是他打胜仗的诀窍。这不，他又利用战前的空隙，用巧妙的方式，调动部下的积极性献计献策了。
一个络腮胡军官说：“我有个建议，刚下了场雨，地上很湿，我们何不在大车阵地前挖掘一条壕沟，阻挡敌人骑兵呢，将敌人隔在壕沟外，他们打不到我们，我们可以利用车板作掩护用火绳槍射杀他们！”
杰式卡眉梢一动，说这个建议好，应该奖赏喝酒，叫传令兵将酒罐递给络腮胡。络腮胡得意地朝众人眨眨眼，举起酒罐痛快地喝起来。他刚喝几口，酒罐被另一个黄毛头军官夺走了。黄毛头说，“你不能把酒喝完，我还有个好点子呢！壕沟只能挡住敌人，不能消灭敌人。如果将壕沟挖深点，上面盖上树枝涂上稀泥，就变成陷阱。敌人骑兵跌入陷阶，就完蛋了！”杰式卡连连点头，说这点子好，剩下的酒归你了。黄毛头咕冬咕冬喝了几口，抹抹嘴唇说：“大伙还有没有好点子了，没有，我要一饮而尽啦！”一个瘦长脸军官忙说：“有，我有一个点子，在沟底插上削尖的树枝，杀伤力更大了！”
就这样，七嘴八舌，一罐酒喝完，一个好的杀敌方案也在谈笑间形成了。
饭后，各部军官回去带着士兵挖深沟埋尖刺做陷阱，干得热火朝天。
下午，侦察骑兵飞驰回来向杰式卡报告：德皇西吉斯孟德率军快到古登堡了。
德军为什么这么迟才赶到呢？原来，他们在途中同样遇到大雨，道路不好走，就停下休息。雨停之后，他们又沿途抢劫老百姓的财物，把时间耽误了。到了古登堡，西吉斯孟德听说杰式卡没进城，不觉得意地哈哈笑起来：
“杰式卡这乡下佬不懂战术，他如若据守古登堡，凭城墙的坚固，还可以抵挡我们一阵子。现在他们散据城乡田野，怎挡得住我们的铁骑兵呢？”他率主力进了城，纵令士兵抢劫，自己找了地方歇息，仅命一个军官率3000 骑兵出战。他说：“对付这瞎眼老头儿，何劳我亲自动手呢。”
那个德国军官率3000 骑兵来到杰式卡部队的阵地。他见一块高地上有棵大枫树，树下，一伙人簇拥着一个眼窝深陷，脸上长着许多乱蓬蓬络腮胡的老人，指指点点地在谈论什么，时不时发出朗朗笑声。有一个德国骑兵惊叫起来：“那老头就是瞎眼杰式卡！”骑兵军官大喜，大声说：“冲上去，活捉他！”带头策马往大枫树冲去，3000 骑兵争先恐后地跟在他后面。
骑兵离大枫树仅50 米了，杰式卡若无其事地继续和周围人谈笑风生。德国骑兵军官两腿使劲一夹马肚，那马腾空而起，跃出去几丈远。只听扑通一声，那马跃进了伪装的壕沟里，那军官没弄明白是怎么回事，脑袋就被沟底的尖刺戳了个大窟窿，一命呜呼了。后面的骑兵一个个像下元宵似地纷纷落进壕沟，很快将壕沟填满了。
趁这工夫，杰式卡的大车迅速松开锁链，排列两行，中间布满了步兵，骑兵则迁回到大车的远处。德国骑兵重新集结起来，再次发动冲锋，这时壕沟已填满，他们就踏着同伴的尸体过了壕沟。他们见杰式卡的骑兵在后移动，以为敌人的防线已经突破，便一股劲去追杀骑兵。
突然，一声号令，大车像巨蟒似地围成了许多圆形，锁链又连接起来，德国骑兵被分割开来，围在一个个圈内。这时，中间的一部分步兵一手持盾牌，一手持铁钩。把德军骑兵纷纷从马上钩下，另一部分步兵则将倒地的骑兵用刀槍砍杀。没有被钩下的士兵，吓得晕头转向，想冲出包围圈，却彼大车挡住了。大车外的骑兵欲来救援，杰式卡的士兵则利用车上的木板作掩护，用火绳槍、长矛、战斧等袭击，使他们无法接近。圈内的德国骑兵得不到掩护和支援，成为瓮中之鳖，真是上天无路，入地无门，不是被钩杀，就是被马踩死。
没有被围进大车圈里的德国骑兵，正暗自庆幸，准备后撤。突然又是一声号令，迁回到远处的杰式卡骑兵呐喊着，勇猛地杀过来。同时，大车的连接处忽然打开了一条通道，大批已经把德国骑兵消灭的步兵，从通道处潮水般涌出来，和迂回过来的骑兵相会合，把德国骑兵全部歼灭。
消灭敌人骑兵后，杰式卡下今后撤。他的部下不解地问：“为什么不乘胜杀进古登堡，活捉德皇呢？”杰式卡说：“古登堡城池坚固，攻城非我所长，还是引蛇出洞吧！”
德皇西吉斯孟德听到3000 骑兵被全部歼灭的消息，惊出了一身冷汗，急忙关上城门，以阻挡杰式卡的追击。后来，他见杰式卡非但没攻城，反而往后撤退了。他以为杰式卡害怕德军主力部队报复而逃跑了。他又洋洋得意起来，下令打开城门，亲率大部队追击，岂知杰式卡正张开大网等着他们呢，冲在前面的骑兵，糊里糊涂地陷入了大车包围圈，死伤大半。
西吉斯孟德这才知道杰式卡的厉害，那时开时合，神出鬼没，变化无穷的大车战阵，使他胆颤心惊。他害怕自己也会陷入其中，从马上被钩下来砍去脑袋。他下令烧了古登堡，率军逃回德国去了。
1424 年10 月11 日，杰式卡积劳成疾，不幸病逝。由于德皇的收买，胡司党人内部出现了叛徒，自相残杀，使轰轰烈烈的胡司战争失败了。但是，胡司战争对捷克有巨大的意义，它给予德国及捷克的封建反动势力以沉重打击，争得了捷克在一定时期内的政治独立。杰式卡创造的大车战术，在世界军事史上写下了光辉的一页。捷克人民为自己的伟大民族英雄胡司和杰式卡而自豪。
（于青南）