故事发生在1942 年秋天的苏联。由于德国法西斯军队的突然袭击，苏联军队在节节败退。
其中，有三个苏联军人因受伤昏迷而被德寇俘虏了：一个是四十来岁的上校，他是个矮胖子，名叫雷巴科夫，是位火箭专家。他发明的P——2 号火箭炮威力特大，他的P——3 号火箭再有几天就可以问世，可惜就在这个节骨眼上，他被俘了。第二个是位体格匀称的高大汉子，他是司务长史楚金。第三个是个名叫罗士金的侦察员。他很年轻，是奉命来找雷巴科夫的，不料命运捉弄了他，他自己也成了俘虏。
史楚金是个非常沉着、有经验的人，当他意识到雷巴科夫是个国家的宝贝时，马上决定要以自己的生命去保卫他。他扯掉了雷巴科夫的领带，将他藏文件的皮包埋好，并将他的记有机密的小本子撕了个粉碎..现在，他们被送到俘虏营里来了。囚舍是新盖起来的，周围是一片用铁丝网围起来的空地。一个德国军官在几个下级的陪同下，正在进行“分类”工作。他来到史楚金面前站了下来。史楚金靠着一堆木板坐在那里，用一只手搂着软弱无力的雷巴科夫。军官问：“喂，我说，你的证件呢？”史楚金疲倦地一挥手，说：“哪里还有什么证件？只要脑袋还长在肩膀上就算不错了。”军官盯着他，问：“你是布尔什维克吗？”史楚金瞧了眼德国人，慢吞吞地回答道：“布尔什维克是不投降的。”这军官又问：“你叫什么？”史楚金答道：“史楚金。”又问：“级别？”史楚金懒懒地答道：“司务长。”军官又转而问雷巴科夫：“这个呢？”，史楚金代他答道：“他是个士兵，叫彼得洛夫。”这天夜里，史楚金和雷巴科夫挨着躺在一起。四处都是低沉的鼾声和呻吟声，屋子靠里面有几个发高烧的病人在说胡话。史楚金附着雷巴科夫的耳朵在说悄悄话：“你得好好记住，现在您是士兵彼得洛夫。”雷巴科夫软弱地点了点头，然后他告诉史楚金，新设计的火箭炮已基本就绪，威力可比原来的大几倍，可惜还差那么一点儿。这一点儿还在他的脑子里。史楚金叫他写出来，其余的事儿都交给他办，他会千方百计将这材料送出去的。
清晨时，门砰的一下敞开了，卫兵把一个瘦削的、个儿不高的青年马赫留克送进囚舍来。这个人肿胀的脸上满是一块块的紫斑，看来，德寇将他收拾得不轻。史楚金觉得，如果不好好鼓励他一下，他会变成叛徒的，就走过去跟他拉话，可是这人很警惕，不肯好好儿回答，只说如果他早知道会挨打，他是宁死也不当俘虏的。这时，卫兵又走了进来，喝道：“马赫留克，走。”马赫留克缩成一团，向后连连倒退，说：“上哪儿去？我不去。你听我说，别动我，我不去！”可是卫兵还是将他强行带走了。
原来，德国党卫军办事处主任格贝尔已经接到报告，说俄国人在无线电里寻找一个名叫雷巴科夫的人。他一核对材料，发现这人正是P——2 号自动火箭炮的设计者。这人失踪，很可能是因为他成了德军的俘虏，他将马赫留克叫来，就是为了这个。集中营主任史陶贝上校装得很温和地对他说：“别害怕，你觉得怎么样？”马赫留克抖颤颤他说：“主任先生..又要打我啦？”上校说：“不，我们这儿只打坏蛋。你要争取让我们把你当作好人。那时候，我就会下命令，叫他们对你客气点儿。”马赫留克可怜巴巴地说：“ 可我，我不能..不能当奸细。”上校说：“这我同意。你是不当奸细的。我们也不要求你这样做。你只要把你同志的情况告诉我们就行了。自会有你的好处。
要不，我就再将你送到克劳斯中尉那里去。”说营，他伸手去拿电话，马赫留克吓慌了，连说：“不，不，我尽量争取..”接着，他冲口说了出来，说他认识一个苏军上校，现在正在俘虏营里，不过他叫不上他的名字，当然，他指的就是雷巴科夫。上校大喜过望，他马上赏了马赫留克一顿好饭。
雷巴科夫出生在斯摩斯克省的波罗雷基诺村。该村的神父也被俘了。当上校知道他从小就住在雷巴科夫故乡的时候，欣喜若狂。他带着神父，一间囚舍一间囚舍地走过来。果然不出他所料，神父一见到雷巴科夫，就惊叫起来：“天啊，这不是雷巴科夫吗？是他，是他！.亲爱的！”神父迈着小步子高兴地朝雷巴科夫走去。史陶贝问：“是雷巴科夫上校吗？”神父忙不迭回答：“正是，长官先生。是同村的。他是个很受人尊敬的人。..亲爱的，您难道认不出我来了？您小的时候。还是我做的洗礼呢。还记得吗？您当少先队员的时候，就常常逗我，说什么‘神父的在天之灵’。”神父甚至高兴得哈哈大笑起来，但立刻就收住笑，沉默了。因为雷巴科夫陰沉的眼神和其余所有人的沉默，使他不安起来。他惶恐而莫名其妙地向四下里张望。
史陶贝没有立即带走雷巴科夫，他不怕他逃掉。他要先看看再作主张。
事情很糟糕。夜间，史楚金与雷巴科夫在商量对策。据雷巴科夫说，如果能坐在桌旁写，有一天时间就可以将P——3 号火箭炮的关键部份写出来。
史楚金则教他千方百计地拖，不要让德国人将他带走，也就是将他与史楚金分离。这时，史楚金已经与罗士金联系上了。有两个人，自然要比一个人有办法。
清晨，囚徒们走出囚舍，顺着盖满白雪的小路走去上工。那些还没有完全痊愈的人暂时仍留在囚舍里，他们围在长木桌旁边，分发罗士金和马赫留克拿来的饭盒。在窗前，一个波兰籍医生正在替雷巴科夫诊断。医生说：“您需要安静。尽量少活动，上校先生。”雷巴科夫说：“您怎么知道我是上校？”医生看了他一眼，说：“我们搞医务的是了解情况的。”史楚金挨上去，说：“医生，请给我几页纸吧。小伙子们弄到了一些烟草。”医生从眼镜上方瞧了他一眼，又向四下里看看，从提包里取出几张纸来，说：“这种纸不适合当烟草纸。只是，各人的口味不同。”他将纸放在床上，然后用被子盖上。
话分两头，再说，德军上校史陶贝很快向上级汇报了他的发现，上级指示他：雷巴科夫应该为德国服务。于是，他立即把雷巴科夫叫去，希望他为德国服务。雷巴科夫知道，再否认自己不是雷巴科夫，已属自欺欺人，但为了拖延时间，他婉转地说：“我不习惯在原则性问题上过于轻率。”德国上校说：“这，我们不催你。我替你安置在一间顶好的房间里，你慢慢考虑。”雷巴科夫说：“不必，我只想跟大伙在一起。”史陶贝不敢过于逼他，只好随他的便。接着，雷巴科夫借口说要给娘写信，向史陶贝要了自来水笔和纸。
当然，德国人也不是傻瓜，他们想弄清楚，雷巴科夫为什么不肯离开大伙。他们用皮鞭和饥饿逼迫马赫留克当奸细，叫神父去说服上校，说德国人是慈悲为怀的。神父别无选择，只好同雷巴科夫去说了。雷巴科夫含有敌意但又满有兴趣地问他：“您告诉我，神父，是谁打发您来找我的？”神父结结巴巴地说：“是我自己想找您的，..自然，这是经过上面同意的。”雷巴科夫说：“照您说，他们对老百姓很好，是以慈悲为怀的罗？”神父边点头，边想起了他自己惨遭德寇毒打的遭遇，泪水蒙住了老人的眼睛，终于，他放声大哭，一边说：“抓着胡子..他们抓着胡子把我从圣坛上拖下来..”夜里，雷巴科夫以写信为名，写P——3 号火箭炮的资料。他足足写了一夜，终于写成了，然后，塞给了史楚金。史楚金试图通过医生让自己逃出去，为此，他特地作了一次试探。第二天夜间，史楚金突然假装昏迷过去。卫兵与马赫留克将他搀扶着，送他到医务室。医生俯下身去问史楚金：“您哪里痛？”史楚金则用极小极小的声音说：“想跟您谈一谈..”医生四周看了一下，也放低了嗓门：“谈什么？”司务长坚定而直率地看看他，目光中看得出来，他很健康。他说：“不要有旁人。”医生一面思索，一面扣上史楚金内衣的扣子，然后又解开了，他挺直身子，对卫生员说：“不，不能让他躺在这儿。送到..哪怕就送到我屋里去也好。”史楚金被抬进医生的小屋里去，进了屋，他们马上谈开了。正像史楚金所预料的那样，医生也是个共产党员，波兰的共产党。于是，史楚金就直截了当地提出来：“你听我说，医生，我需要逃走。”医生问：“什么时候？”“马上！”史楚金说。医生考虑了一下，说：“这不可能。”史楚金坚定他说：“但有必要。”医生又考虑了一下，朝史楚金打量了一眼，说：“有一个可能，但对您来说不合适。”史楚金问：“为什么？”医生打量了他一下，说：“您的个子..长得太大了。”“要是我找个矮小一点的同志怎么样？”医生说：“那也许有可能..”早晨，罗士金和史楚金并排坐在床铺上，他们悄悄地在谈话，谁也不瞧谁。史楚金说：“明白吗，罗士金？”罗士金说：“我明白。”史楚金说：“把你的皮鞋脱下来，换上我的。你记住：在左脚的鞋里，在皮垫底下..”这时，医生和德国军中尉走了进来。医生说：“有些人该去做工了。”他点了罗士金和史楚金两人，还讽刺史楚金说：“喂，这么一个大力士，患了点盲肠炎就昏了过去。”中尉趾高气昂地接下去说：“觉悟是在劳动中产生的。俄国人是这么说的吧？我叫你好好去劳动一下，你马上就会有觉悟的。”说着，他哈哈大笑起来，对自己的玩笑感到很满意。马赫留克畏畏缩缩地挨近了中尉，悦：“我也会吗，中尉先生？”中尉说：“走吧。回头把他们都带回来。积极分子，哈哈..”于是，他们就走了。
原来医生打了一份报告给集中营主任，说需要去运点药回来，要不，战俘都要死光了。主任还需要这些俘虏干活儿，就批准了他的要求。现在，一些包装好的瓶子，装着药罐和其他医疗用品的箱子都装进了带篷的救护车里去了。医生对罗士金说：“喂，你跟我来。”他们走进医生的屋子。地上放着一个长方形的空木箱，里面铺着干草。医生示意罗士金赶快躺进去。然后，医生又叫来了史楚金，叫他钉上木箱上了车，将装有罗士金的木箱安置好。
医生走到驾驶室旁边，对中尉说：“我准备好了，中尉先生。”史楚金队车上跳下来，医生跟他交换了一个眼色后，爬进了车厢。车门关上了，汽车在很响的喇叭声中开动了，消失在巷口拐弯的地方。
汽车开到火车站。坐在驾驶室里的中尉听见敲后窗的声音，就向司机点了点头。汽车“的”一声刹了车，医生出现在侧窗的旁边，中尉打开了车门。
医生说：“中尉先生，到食堂里去吗？这儿的啤酒好喝。”中尉哈哈一笑，说：“如果您能遵守老规矩，谁提议谁付钞，我就同意。”就在他们打趣的当儿，一个上身穿着德国军服的人，从车厢里一跃而下，立刻消失在人群之中。他，就是罗士金。
再说马赫留克和支楚金子完活朝囚舍走去。路上，马赫留克问：“罗士金上哪儿去了？”史楚金说：“大概早回去了。”马赫留克说：“他上医生屋里去过，没见他出来，我找找他去。”史楚金劝他：“算了吧，他自己认路。”马赫留克说：“你倒没什么，可我..”他刚想回过身去，吏楚金轻轻碰了一下他的肩胯，说：“咱们走自己的，傻瓜。”这时，他们已经离囚舍不远了，马赫留克突然又放慢了脚步。他找了个借口说：“咳，真见鬼，卫兵答应过给我些烟草的。”他回头走了几步，史楚金追上了他，说：“等一等，你过一会儿再去，我跟你说一句话。”马赫留克说：“什么事？”史楚金说：“这件事要悄悄说，这件事对你我都有好处。你到这边来。走吧，傻瓜。”说着，他将他推进了厕所。
不料，这事被正好出来的集中营主任看在眼里了，他觉得这事很蹊跷，就快步走去。
史楚金带马赫留克进了厕所，就问他：“你找罗士金干吗？”马赫留克问：“怎么叫干吗？要是人家问起来呢？”史楚金说：“谁问？”马赫留克说：“谁？喏，上面呗。”史楚金厌恶地说：“你把自己出卖了？”马赫留克吓坏了，吞吞吐吐地说：“ 喏，就是叫我..命令我监视..不然的话，他们说要揍死我..你躲开！我要喊了！”史楚金苦恼地嘎声道：“马赫留克，你别怪我..”他一把掐住了他的喉咙，双手一紧，将他提起地面，用力摇了一下，然后将他扔进了茅厕。这个叛徒就这样下了地狱。
再说，厕所外的集中营主任看着史楚金推着马赫留克进了厕所，他一个人不敢单独过来，他去叫来了几个自动槍手，就这么一耽搁，马赫留克已被送了终。在门口，司务长差一点跟上校撞了个满怀。上校朝厕所里望了一眼，问：“马赫留克在哪里？”史楚金回头看了看，背起手安详地回答道：“你们的马赫留克..回老家去了。”马上，这一屋子的俘虏，除了雷巴科夫，全关进了牢房。
上校亲自审问史楚金，突然，一个汗流泱背的传令兵跑来报告：“上校先生！到处找不到罗士金，我们找遍了全营..”德寇上校看看史楚金，猛的想到了，大吃一惊。他说：“看来，这又是你干的好事？”史楚金见有这么一个误会，大喜，就顺水推舟说：“我不争辩，上校。一不做，二不休嘛。”说着，他咧开嘴，笑了。上校大怒：“这个罗士金也让你讨厌吗？别装哑巴充英雄了。你并没有立下什么该给你立纪念碑的功绩。你杀死了同伴，像个普通的土匪一般。到底为了什么？”史楚金耸耸肩膀说：“我承认，我是想逃走。”上校问：“他们妨碍了你？”史楚金头也不抬地说：“可能会吧。”于是，一场大规模的审问开始了。德寇在寻找史楚金的同犯。但是当这批战俘知道德寇走上了岔路时，他们咬紧牙关一声不吭，这就为罗士金的逃跑大大争得了时间。
黄昏时光，落着寒冷的毛毛雨，一队6 个人，拖着脚步向前走着，雪泥在他们脚下发出“噗哧噗哧”的声音。当来到土坑边上时，被雨淋得瘟头瘟头的德军中尉下令了：“立定。离坑边近些！再走近些！”6 个苏联士兵一字儿排开在土坑边上，他们之中，只有史楚金一个人明白，他们正在用自己的生命为祖国建立一件重大的功绩。当中尉下令要执行兵举槍的当儿，其余5 人中的一个突然平静地问：“司务长，我们为它牺牲的那件工作，你完成了吗？”史楚金回答：“完成了，同志们。”于是他们欣慰地吁了一口气，面对着槍口，连眼睛眨也不眨一眨。当槍声传来时，雷巴科夫正站在窗口，透过灰蒙蒙的雨丝，透过沾满水珠的玻璃窗，目不转睛地瞧着，瞧着..且说罗士金逃下救护车，来到了一间门上用德文写着“运输司令部”几个大字的屋子里。在这里，有一个打入德军内部的同志。这个脸上带着伤痕的年轻军官递给他一个证件，名义上，罗士金已被任命力秘密警察到俄国去工作。于是，罗士金就堂而皇之的上前线去了。
终于，罗士金乘的列车被迫停下来，因为波兰人已将桥梁炸毁了。一个军需官告诉他：“如果你忙着要让游击队逮住，那你就走公路好了。”罗士金不睬他，他在公路上步行了一段时间，然后搭上了一辆满载人员的卡车。
下了车后，罗士金匆匆忙忙地沿着车站的小路走着。他满身灰尘，显得十分疲惫。在各式各样的列车后面，耸立着高大的站房，突然，站房在他的眼前摇晃起来。破砖碎瓦在爆炸声中四散飞舞，猛烈的火焰腾空而起，将附近的列车都烧着了。机车响着杂乱的、惊心动魄的汽笛声..几乎就在他的身旁，一段被炸飞的铁梁落在铁轨上。罗士金闪过一边，躲在水塔背后。当他出来时，一辆巡逻车在他面前猛然刹车。一个脸似野兽的曹长从车上跳下来，喝道：“干什么的，鬼鬼祟祟的？”罗士金大模大样的说：“我要去执行一项任务。”他将证件给这个德国人看。这家伙将罗士金带到他上级那里。一个又高又瘦的党卫军少校审查了罗士金的证件。正这时，电话来了，发这证件的地下工作者已被发现。于是，罗士金被捕了。
负责押送罗士金的正是那个长得像野兽一般的曹长。他俩上了车，曹长紧挨着罗士金坐着。当汽车拐到林中空地时，一阵风吹来，几乎把曹长的船形帽吹跑，曹长忙用双手按住自己的帽子。也就在这一刹那间，罗士金手脚麻利地一把夺过他的自动槍，哒哒哒三声，曹长送了命。汽车冲过公路的边沟，弯弯曲曲地向一旁驰去。它压着灌木丛穿过了林中空地，撞在一棵树上，罗士金一跃下了车，头也不回地带槍跑进了树林。司机抓起了自动槍，一连发射了两排子弹，然后跳进树林去追，但没看到罗士金的影儿。
天黑时，精疲力尽的罗士金背着自动槍，一跛一拐地走出树林来，他拉开了槍栓，取出了子弹夹，里面已空空如也。罗士金把槍扔到灌木丛里去了。
正在这时，一辆卡车开来，见到他，车停了下来，原来驾驶室坐的正是他认识的那个军需官。这人说，“啊，是您啊，我的朋友，俄国的叛徒..谁把你弄成这副模样啊？”罗士金哼哼唧唧地回答：“游击队。我好不容易才脱的身，请您把我捎带到奥尔霍夫卡村去。”他上了卡车，卡车奔驰着。月光照耀着向远方伸展的道路。这个带篷的车厢里放着几只箱子和一个桶子。两个自动槍手在打瞌睡。罗士金激动地望着从车旁掠过去的白烨树和松树。这时，在岔路口闪过一个带箭头的路标，上面用德文写着：“距奥尔霍夫卡2 公里。”罗士金挪近了后车沿。猛的一声爆炸，卡车竖了起来，翻了个跟头，一直滚到路沟里去了。一个手执自动槍、身穿棉袄的姑娘隐藏在灌林丛里。她微笑着对身旁的一个人说：“地雷发挥威力了！..”罗士金咬着牙从车厢底下爬出来。其余几个德国佬都已送了命。罗士金昏昏沉沉地匍伏在地上，疲惫不堪。他痛苦地呻吟着，慢慢儿从公路上爬了过去。在他身后的灰色的石头上，留下一道微微发亮的黑色痕迹。开着白球花的树丛在沙沙地响，摇摆起来。游击队员们飞快地跳过路沟，出现在公路上。他们喝道：“喂，不准动！”罗士金喃喃地说：“是自己人.是自己人.兄弟们，把我的靴子脱下来..”罗士金作为侦察员，跟这儿的游击队熟悉。那个姑娘认出他来，惊叫道：“是罗士金..”，罗士金也认出了她，可是他已没时间与她说话，只是说：“这里，在靴子里..赶快..送莫斯科。”他怀着幸福的宁静，轻松地吐出了最后一口气。
几天后，以几个英雄的生命换来的这堆大小不一、五颜六色、揉得不成样子的纸头，送到了一位将军的办公桌上。又过了几天，它变成了火力比P —2 号火箭炮强大五倍的P—3 号火箭炮一雷巴科夫第三号。
且说自从P—3 号火箭炮的资料送走以后，雷巴科夫已一身轻松，他已不再跟德国人周旋泡蘑菇了。
这天，德军的一名少校，以胜利者的口吻向他提条件来了。他说：“第一，您给德意志帝国服务。第二，您可以提出任何物质上的条件。还有第三，这是理所当然的，您要忠诚地为我们服务。”雷巴科夫抬起陰沉沉的眼睛说：“傻瓜。”少校吃了一惊：“您这话是什么意思？”雷巴科夫说：“就是这个意思。”少校大怒，但又无可奈何，只好将他交给了自己的上级——一位将军。雷巴科夫正色地对这个德国将军说：“您的部下已经大体上把这些问题都跟我说过了。的确，他还提到过什么忠诚服务的问题。我正想请您注意这一点..我是忠诚地为我的祖国服务的，我的忠诚是不能够买进卖出的。”态度很明朗，雷巴科夫拒绝为德国法西斯服务，将军威胁他说：“雷巴科夫先生，过一些时候咱们再见面，不过，下一次的会面将会是另一种性质的。”这以后，德国人开始在精神上和肉体上折磨他，先将他在黑木牢里关10 天，跟老鼠在一起；再将他在强光下关10 天..德国人还印了雷巴科夫已投降的大传单，说如果他不答应为德同人服务。他们就要将这些传单撒发到俄国前线去。这使雷巴科夫非常痛苦，但也并不能使他屈服。他只是说：“卑鄙啊，将军。不过，话又要说回来，你们..是什么都干得出来的。”德国人见此计不灵，就叫神父去告诉雷巴科夫，说他亲眼看见雷巴科夫的母亲和儿子了（其实他的母亲和儿子已被游击队藏了起来）。这时，雷巴科夫已被送到矿里去做苦工。神父为了免得挨打，只好去了。他走上去，说：“您好啊，雷巴科夫。”雷巴科夫抬起头，慢慢转过身来：“您好，神父。”神父不敢正视他的脸，鼓起勇气，用陌生的嗓音说：“我呀，亲爱的，瞧见您的母亲了，小孩子也跟她在一起。”雷巴科夫浑身紧张起来，逼近一步，说：“您在哪儿看见的？在哪里？”这当儿，德军上校带了几个自动槍手走了过来，逼视着他们。神父突然天良发现，嗫嚅道：“我的亲爱的.我的罪孽太重了..这不是我的意思，而是犹大的意思..”他身不由己地迈着小步子离开了雷巴科夫。德军上校问神父：“您说了没有？”神父抖动着嘴唇说：“我不能。我是耶稣的信徒，而不是魔鬼。”上校说：“可是你要懂得，傻瓜，他是个布尔什维克，可你是个神父。”神父说：“当然，我是个神父，可我不是杀人的凶手。”德军上校做了一个手势，几个自动槍手抓住了神父。
神父的脸色一下变白了。他扬起头，说：“上帝啊！难道您不在天上吗？”自动槍手拉走了他。突然，神父回过头来，对雷巴科夫说：“抵抗吧，亲爱的，不要屈服！”随着一声槍响，神父倒下了。
这以后，德国人想出一个恶毒的办法：让雷巴科夫走遍听有的集中营，去参观一幅幅集中营悲惨陰森的画面。1945 年2 月，当他被送到毛特赫乌森集中营时，苏联军队的新武器P——3 号火箭炮已制成，并用在战场上了，德寇认为这个雷巴科夫已对他们失去作用；更何况，苏联军队强大的火力也已压得他们喘不过气来。他们决定槍毙雷巴科夫。
临刑前，面对着其他战俘，雷巴科夫费力地说出了以下这些话：“我们的同辈人和我们的子孙！那些只要心还在跳动就能为自己的祖国服务的人，是幸福的！..这是我临别的赠言！..祖国！我们跟你在一起！”
（张彦）