加西莫多，是巴黎圣母院钟楼的敲钟人，他从小就是个独眼、驼背鸡胸和跛足的畸形人。副主教克罗德从街上把他抬回来养大，十四岁后，他负责每天敲响钟楼上的十五口古钟，不多久，他的耳朵又被震聋了。
加西莫多十分丑陋，人们把他比作魔鬼，而把那个副主教克罗德比作巫师，因为，除了敲钟外，加西莫多总是紧随在克罗德后面，更多的人认为，加西莫多是克罗德的一条忠诚的丑狗，他会随着克罗德的手指方向扑向任何人。
一四八二年的复活节之夜，加西莫多在圣母院前的广场上观看一群流浪汉的戏闹，无意中，人们发现他可以充当顶滑稽的魔鬼脚色，就把他簇拥在游行队伍的前面，推搡着他，又唱又跳，最后，竟把他推奉为“愚人之王”。
加西莫多从没有过如此的“抬举”，他的独眼兴奋得发出亮光，咧着嘴大笑，跛着脚跳跃前进。这样，流浪汉们更来劲了，一时秩序大乱。骑警们冲出来，逮住了加西莫多及另外几个流浪汉。
第二天，加西莫多被绑在广场上的绞刑架下，接受鞭刑。他的背赤裸着，胸部和背部都丑陋地突出着。刽子手们鞭打累了，围观的市民又拾起藤条，拿他鞭打取乐，似乎老老少少都在诅咒他，嘲笑他，侮辱他。他浑身疼得像火烧，赤身露体被太陽烤着，嗓子里也像要冒出烟来，他挣扎着哀求道：“给我喝点水..”但是，人们总是向他扔来石子，或者是向他扔来陰沟里的垃圾。
当他绝望地叫了三次后，突然，人群中走出一个美丽的少女，她的装束像吉普赛人，一牵着一只小山羊，还拿着一面小蹦。
加西莫多记起来了，昨晚，人们曾起哄要他背走这个姑娘。现在，她大概也是上前来惩罚他的吧。
但是，吉普赛少女一句话也没说，走近那弯着身子躲避她的犯人，从胸衣下取出一个葫芦，将甘冽的泉水温柔地倒进他干裂的嘴里。
加西莫多干枯的眼睛里，滚出一大颗眼泪，慢慢地沿着他丑陋的脸颊落下来。一时间，他竟忘记了要喝水。吉普赛少女撅撅嘴，又微笑着把水倒下去。加西莫多吞饮起来，他的心里也像注进了甘露。
这时，广场旁的一个尖塔的窗洞里，传出了一个半疯的女修士的吼声，她骂道：“偷孩子的吉普赛人，你也会被绞死的！”吉普赛少女惊慌地离开了绞台，回头又看了加西莫多一眼，就消失在人群中了。
加西莫多的耳朵聋了，他不知道少女的名字叫爱斯米那达，但他的脑海里深深刻上了这个漂亮、纯洁的少女的影子。
那个尖尖的塔被人叫做荷兰塔，那个女修士曾有过一个可爱的女婴儿，但已被流浪的吉普赛人偷走了十多年。因此，只要她看见吉普赛人，就会疯狂地叫骂起来。
加西莫多被开释以后，再也忘不了美丽的爱斯米那达，他在钟楼上敲钟时，总要用独眼扫视圣母院前的广场。不久，他就发现，爱斯米那达经常跟吉普赛人一起到广场上来，他们跳舞、唱歌、算命、变戏法，自由自在地生活着。加西莫多把爱斯米那达看得跟神一样，甚至比神灵更为高贵。
但是，在加西莫多身旁，也有一双眼睛在盯视着美丽的爱斯米那达。那人就是副主教克罗德，他为这个吉普赛少女的美丽神魂颠倒，又哭又笑。他为了摆脱梦想得到爱斯米那达的念头，独自冲到田野里，揪自己的头发，让船带着自己在水中飘流，但是，他再也忘不了那个牵着小山羊的少女，一闭上眼，她的形象就浮在自己面前。最后，他决定向这个爱情的地狱一步步走下去。
美丽的爱斯米那达脖子上一直挂着一只小袋子，里面放着一只婴孩的小鞋子。她的奶妈临终前对她说：“这是你的护身符，它会帮你找到亲生母亲。”原来，爱斯米那达不是真正的吉普赛人，她是十五年前从一户人家偷来的。
爱斯米那达非常喜欢在广场上巡逻的骑警队长法比。说实话，她在巴黎圣母院前不停顿地跳舞，大半是为了等待这个英俊的军官的出现。
但是，法比队长却是个玩世不恭的花花公子，他一边在追求一个富豪的女儿，一边又想欺骗纯洁的爱斯米那达。
这一切，都被副主教克罗德看在眼中，他哪里容得这个花花公子碰他心中的女神呀！因此，当他获悉法比将爱斯米那达约到一间临河的旧房子里去时，他身披黑衣，握着一把匕首，趁法比不备，一刀刺中了他的胸膛。
爱斯米那达在黑暗中看见了行凶的副主教，但她被法比胸中涌出来的鲜血吓昏过去了，当她醒来时，一群巡夜的士兵围着她，将她当谋杀凶手捉走了。
爱斯米加达竭力为自己争辩，但她提不出有力的证据，而当刽子手将一双铁靴套在她的小脚上，拧紧螺丝用刑时，她想起心爱的法比已经死去，就胡乱招认自己就是凶手。法比死了，她也不想活了。
当天晚上，副主教克罗德披着牧师的外衣，来到了死牢里。爱斯米那达一看见他，就认出了这个暗中盯了她几个月的人，正是他，将匕首划进了法比队长的胸膛。她对着克罗德喊道：“别折磨我了，也给我一刀吧！”但是，克罗德却说，他是爱着爱斯米那达的，他愿意帮她逃出死牢，只要她答应爱他，并跟他一起逃到谁也找不到他们的地方去共同生活。
爱斯米那达冷冷地说：“你是凶手！即使是地狱，我也不会和你结合在一起！”克罗德疯狂地抓住她的胳膊，想拖着她走，但被爱斯米那达用力推倒在潮湿的石梯上。
离开死牢之前，克罗德恶狠狠地用话再一次刺激美丽的少女，他说：“法比死了！”爱斯米那达脸朝地跌了下去。
实际上，那一刀并未刺中法比的要害，没几天，他就恢复健康了。但是，他完全不愿意出庭为一个吉普赛女人作证，他关心的是，这件事不要破坏他和富豪女儿的婚事。因此，当法庭和报纸把爱斯米那达说成是一个女巫时，他甚至带着未婚妻来观看绞刑。
不过，当爱斯米那达在囚车上看见了她心中的太陽神，并叫喊着：“法比”时，他吓得躲到马车后面去了。
囚车停在巴黎圣母院前的绞台旁，刽子手们将昏迷过去的爱斯米那达拖出来，正准备给她套上绞索，突然，加西莫多从教堂上抓住一根粗绳荡了过来，用他巨大的拳头打倒了两个刽子手，一把抢起吉普赛少女，把她扛在肩头，又闪电似的跳回了教堂。
他的嘴里，嘶哑地喊道：“圣地！圣地！”巴黎圣母院是不容任何人侵犯的，许多人望着加西莫多发光的独眼，拍起手来，也齐声喊道：“圣地！
圣地！”刽子手和士兵们只能眼巴巴地看着吉普赛少女被抢进了巴黎圣母院。加西莫多把爱斯米那达藏在钟楼的顶上，像敬奉神灵一样虔诚地侍候她。爱斯米那达并不理睬这个丑陋的畸形人，她只想那个法比。加西莫多虽然聋了，听不清她的自言自语，但也痛心地知道，她还在惦念那个轻浮的军官。
为了让爱斯米那达高兴，他悄悄潜出教堂，等候了几天，终于等到了寻欢作乐回来的法比，他抓住马缰，喊道：“队长，一个爱你的女人在等你——一个吉普赛女人！”谁知，法比抽出鞭子，狠狠抽打了他一下，就飞快地逃走了。对于法比来说，“吉普赛女人”已成了恐怖的代名词。
加西莫多失望地回到钟楼，他弄不懂爱斯米那达怎么只爱外表的漂亮，而一点也不会透过丑陋的外貌看到真诚的内心。他常常悲哀地从远处盯着她，但只要爱斯米那达一看见，他就不见了。
有一次，他交给爱斯米那达一个铁哨，那是一个能发出极高频率的哨子，一般人听不出，但这个聋子却听得出。他对爱斯米那达说：“你需要我帮助时，就吹它..”没几天，副主教发现，爱斯米那达竟是被他的那条“狗”抢到了钟楼上，他悄悄地找了去，又想纠缠这个吉普赛少女。爱斯米那达挣扎得精疲力竭，但当她突然摸到铁哨，无声地吹起来后，加西莫多冲了进来，一把将副主教举过头，摔到了地上。
当加西莫多认出了副主教的脸孔时，他将脖子对着养育了他十多年的恩人说：“老爷，你可以杀死我，但不能让血弄污了她的地板。”爱斯米那达冲过来，从加西莫多手里夺过刀子，对着克罗德喊道：“你再敢过来吗？现在，我知道，法比没有死！”这句话，像烧红的烙铁一样戳到副主教的心里，他一脚踢倒了加西莫多，愤恨地走开了。
但是，克罗德并没有死心。他心生一计，怂恿流浪人攻打巴黎圣母院，引开加西莫多的注意，再将爱斯米那达骗出来。
加西莫多看到许多流浪人举着箭和火绳槍向教堂进攻，他跑到堆满木条、石头的一座高塔上，把石块、瓦片和木料扔了下去。这时，爱斯米那达已被另一个人从钟楼上带了下来，跟着一个黑衣人，上了一条小船，沿着塞纳河向前划去。那个黑衣人默不作声，当他单独跟爱斯米那达在一起时，他一把抓住她的手，把她一直拖到绞台的右侧。原来，这个黑衣人就是副主教克罗德，他指着绞架说：“我内心如烈火焚烧，你却那么恨我！现在，我要你在我和绞架之间作一个选择！”他见爱斯米那达只是哭着，竟跪下膝行到她跟前，对她说：“只要你说一个字..”爱斯米那达倔强地说：“不，你是一个凶手！..”克罗德的心像要炸裂了，他拖着吉普赛女郎，边走边喊：“她在这里！
这个该死的吉普赛人在这里！”突然，爱斯米那达觉得，自己的手臂被一只枯瘦的手抓住了。原来，他们经过荷兰塔，那个憎恨吉普赛人的女修士从狭小的窗洞里伸出手来，死死抓住了她。
副主教克罗德立刻说：“好，别让她跑了，我去叫军警来！她将马上被绞死！”爱斯米那达最害怕的就是这个半疯的女修士。她在广场上跳舞时，这个女修士拼命咒骂她。现在，女修士瘦骨嶙嶙的手指紧紧抓住她，就像给她锁上了铁链。
爱斯米那达脸色苍白，软弱地对着那个老鼠洞一样封闭着的窗子说：“我得罪了你什么啦？”女修士愤怒地说：“你偷了我的女儿！ 十五年前，你们把她偷去吃掉了！” 这时，圣母桥那儿，已经传来了马队的奔跑声。爱斯米那达着急地说：“十五年前，我才生下来不久！你找你的孩子，我寻我的父母，我身边还带着小时候穿的鞋，它是我的护身符！”女修士马上叫她将小鞋拿出来。当那只绣花小鞋跟女修士自己保存着的女儿的小鞋一对比，她们顿时发现，她们竟是失散多年的母女俩！
女修士见军警越来越近，立刻像雌狮子那样想弄断窗上的铁条，当她觉得无济于事时，又赶回屋角，找来一块当枕头的石块，砸断了铁条，将女儿抢了进来。
母女俩只来得及抱着哭了一会儿，士兵们就赶到了。他们发现弄断的铁条，怀疑女修士把爱斯米那达弄了进去。但有些人不相信，因为女修士最恨吉普赛人。
女修士也说，铁条是被一个喝醉的赶车人的车子撞坏的。
正当女修士要将士兵们骗走时，爱斯米那达听见人群中有法比的声音，她情不自禁地扑到窗口，叫道：“法比，我的法比！”这时，无论是母亲还是别人，谁也救不了爱斯米那达了。士兵们挖开封闭的墙，冲了进去。
女修士扑到刽子手身上，把他的手咬得鲜血直淋。士兵们猛地将这个刚获得一点儿幸福的母亲推出去，她的头撞在石板上，当场断了气。
刽子手扛起爱斯米那达，向绞架走去。
与此同时，加西莫多寻遍了钟楼的每个角落，也没找到爱斯米那达的踪影。他痛苦地在吉普赛少女住饼的房间里打起滚来，还将自己的头往墙上撞。
忽然，他想起了他的“恩人”，那个副主教克罗德。他立刻感觉到，只有他才想得出把爱斯米那达骗出钟楼的主意。他开始寻找起副主教来。
当他来到圣母院的最高一层，发现克罗德正呆呆地望着远处的广场。在那里，刽子手已经将绞索套在爱斯米那达的脖子上，只要用脚一踢，就能踢走她脚下的那张梯子。
一刹那间，克罗德脸上露出了魔鬼似的微笑。加西莫多也看见了这可怕的笑容，他后退了几步，又疯狂地扑上前，用两只大手将克罗德狠命一推。
接着，他朝着绞架上的吉普赛少女伸出了胳膊，一长串眼泪从独眼中流了出来。
克罗德跌下去时，抓住了一条铅水槽，他又气又害怕，嘴里喷着泡沫，想挣扎着爬上来。但是，他每挣扎一下，黑衣就被破裂的水槽撕破一点，铅管也向下倾斜一点。最后，铅管折断了，这个内心陰暗的人跌倒60 多米下的石街上，再也不动弹了。
爱斯米那达的尸体被放到了蒙特佛贡的地窖里。两年后，人们在那儿发现了两具抱在一起的尸骨。那具男性的力骨脊柱弯曲，脑袋缩在肩骨中间，一条腿长，一条腿短。
显然，那是深爱着爱斯米那达的钟楼怪人加西莫多，人们早就知道他失踪了，没想到他会跟着这个美丽的吉普赛少女一起进了墓地。
人们开始相信，世界上确实是有始终不渝的爱眼了。钟楼怪人虽然丑陋，但他的内心胜过任何一个追求爱斯米那达的人。
（方选之）