故事发生在第二次世界大战期间的苏联境内。
1942 年12 月，德国和意大利的法西斯军队的前线被突破，在铺天盖地的暴风雪和冰封雪锁的严冬之中，在苏联军队不断的打击之下，他们开始了毁灭性的大撤退。
就在一个灰蒙蒙的早晨，覆盖着大雪的平原上移动着一支黑压压的、没完没了的人流。这一带没有村落，没有庄院，只在小小的斜坡上立着一个光秃秃的灌木丛。这支被苏联坦克群粉碎了的意德败军已走了好几天了。他们才冲出一个包围圈，马上又落入了另一个包围圈。为了逃生，他们不断地变换着方向，一直向西方逃窜。他们已无力作战，只要能苟延残喘，他们什么都舍得。
就在他们之中，有两个意大利士兵离开了自己的队伍，单独逃命。他们是体格健壮的格培和瘦小黝黑的山乃。他俩胡子满脸，军服褴褛，这时正在公路边疲惫地走着。山乃问：“你累不累？”格培说：“不，我还能走好久。
不瞒你说，我还当过竞走冠军呢。你呢？你行吗？”山乃回答说：“我们撤丁人全是些打猎出身的，三百五百里山路是不在话下的。要不是这该死的大寒天，原不会当一码事..”喇叭响处，有几辆载重车超过了他们。车厢椅子上坐着他们的同队战士阿马立，膝头上搁着一只小包，他是付了钱才搭上德军的军车的，可惜山乃和格培身无分文。
夜里，他们来到了一处一无村民的村落。像样点的草棚土房早被德军占据了。他们十分霸道，说什么也不肯给他两个让出一席之地。他们没奈何，只好在村前村后转了个把小时，总算在村边找到了一间土屋。这屋子紧贴着满盖积雪的小丘。格培取出电筒来照照，发现搁板上有一盏缺罩的煤油灯，山乃将灯点上了。两个人满屋子的找，屋顶床下全找遍了，就是找不到一点可以填肚子的东西。最后，山乃终于在地板里发现了一个舱口。他们大喜过望，打开舱口爬了下去，发现地窖里有一木桶腌黄瓜。两个人捧了十来条冰黄瓜，在桌边坐下来，开始嚼黄瓜充饥。
突然，格培开口说：“山乃，你我老朋友了，我实话实说，我已考虑了很久，咱们这样堂而皇之地走大路，迟早会送命的。一路上俄国人机槍扫，炸弹炸，坦克碾，一帮人休想活着出去。咱俩还是钻进树林子单独走吧，这样跑要容易些..我有个指南针，咱们准冲得出去。”山乃问：“往后怎么办？”格培说：“什么叫怎么办？回到自己人那里去呗。”山乃一撇嘴说：“这怎么成？那会让我们洗个澡、剃个头、换套衣服，又撵我们到前线来打俄国人的。不，格培，我是受够了，让这场战争去见墨索里尼的鬼吧！我既不想跟你走，也不随部队撤退，我只想躺在这个地窖里，等到俄国人来了，就双手一举当个俘虏。我已打听明白，他们是不槍毙俘虏的——”格培沉思了好一阵，叹了口气，说：“不成，山乃，我干不了。
我这人生性酷爱自由，最怕的是当俘虏。要是我冲了出去，我会力争回意大利去的。”山乃说：“人各有志，祝你一路平安！
到了家你就按地址到我家去一趟，叫我家里人等着我，等仗一打完我准回家。”他打口袋里掏出一叠照片来，从中取出一张，写了几个字，递给了他。这是山乃的妻子及他的三个孩子的照片。
第二天一早，格培肩上背一只装食品的背囊，皮带上挂着一水壶的葡萄酒，独自一个上了路。他挑了条林间小道，不慌不忙地大步走着，间或看一眼手里的指南针。早晨的严寒，凛冽异常，但是陽光灿烂，陽光从树枝间透了过来，照得白雪十分的刺目耀眼。他心里很轻松，甚至哼起了那只俄国人嘲讽意大利人的小曲子来。
突然，前面传来一阵响声。他站下来静静地听。这是吃了败仗的意大利军队撤退时的声音——饭盒子跟皮带扣子磕碰时的铿锵声。格培皱了皱眉头，他对了一下指南针，拐弯走向森林的深处。他越过了多刺的灌木丛，刺儿撕烂了他的外衣，树枝抓伤了他的头脸和皮肤，败军似乎还在近处。走到傍晚时光，天已变得彤云密布，太陽早不见了，四周是一片没精打采和惶惶不安。格培再也高兴不起来了。他两脚冻僵，寒冷侵入到了他的手套里边，他手指通红，在阵阵痉挛，双眼生疼，还在不断地流泪。
猛的，他听见一阵飞得极低的飞机的吼叫声，一些庞大黑色的铁家伙从小山背后霍然冲出。格培赶忙扑倒在地。他抬起头来看看天空，飞机的两翼上赫然印着大红星。接着传来了机槍射击声和炸弹爆炸声。
格培紧贴在雪地里，好不容易才静下心来。这时，夜幕已渐渐地拉上了。
格培慢慢地爬起来。他不敢进村，屡屡回头四顾，期望能找到一个草棚或者草堆，可是没有。突然，他看见谷地里有一辆打坏了的德国坦克停着，上面覆盖着厚雪，炮口搭拉得像一条大象的鼻子。格培急忙向坦克走去。坦克的塔身已被打穿，顶盖也损坏了，格培轻轻拍拍铁甲。爬上了塔台，小心翼翼地爬进半暗不明的坦克里，落下到司机的座位上。
他放下背囊，“打算吃一点东西充饥。突然，他打了一个哆嗦，他听见背后有什么在动。不对，坦克里面还有一个人哪！榜培猛的转过身去，用电筒照了照，只见一个女人背靠着钢壁坐着。这女人还相当的年轻，头发呈火红色，身穿毛领子大衣，肩披一块羊毛头巾。格培问：“喂，你是什么人？
在这里干吗？”这女人动了动，反问道：“你是德国人吗？”格培道：“我是意大利人。”这女人轻松地吁了口气，说：“噢，谢天谢地！我最怕你是个苏联人，苏联人会要了我的命的。”她说，她是个苏联人叫索菲亚，为德国人干过事，还嫁给了一个德国少校，可现在这个德国家伙扔下她溜掉了。”她哭着说：“现在，苏联人就要回来了，到时候，女人们会把我撕成一块一块的..”她绝望地哀哀哭着。格培对她说的俄语不全明白，可多少也懂得她的意思，格培叽哩咕噜着安慰了她几句，然后拿出水壶来递给她，索菲亚抹干了眼泪，抽泣了几下，接过水壶，喝了两三口。她解开边上的袋子，割了点猪油递给格培，苍茫的夜色透过顶盖和钢板上的窟窿，射了进来。索菲亚喃喃地说：“你带着我走好吗？..我以前是个寡妇，家里一个亲人也没有了..”她又哭了起来。格培听说她认识路，想利用她来为自己带路，就答应带她一起走。
第二天一早，暴风雪越来越猛。旋风把周围的一切全遮掩掉了。格培和索菲亚两个吃力地在深雪地蹒跚而行。格培走在前面，时不时地从衣袋里掏出指南针来校正方向：索菲亚则费力地拖着步子向前走，她已经精疲力竭。
最后，索菲亚终于叫了起来：“你等一等，格培，咱们歇会儿吧！我再也走不动了。”她一屁股在雪地上坐了下来。格培已在后悔带她同行了，他回过身来，恶狠狠他说：“村子在哪儿呀？你不是说村子就在下远的地方吗？”索菲亚最怕他扔下她，她央求道：“快了，快了..马上就到。”格培着急地说：“那么快走！”他自顾自走了。索菲亚只好硬撑着跟上他。谁知，走不到10 米路，风里传来了说话声，格培连忙一把推倒索菲亚，两个人一起卧倒在雪地里。忽然，一队穿白衣的人无声无息地滑了过来，这是一队苏联的滑雪兵，他们嗖嗖嗖飞驰而过，拐了一个弯，又消失在风雪之中。
格培跳了起来，扶起索菲亚，然后两个人又深一脚浅一脚地跋涉在雪地中。猛的，格培站了下来，开始摸索口袋。“见鬼！指南针不见了..指甫针上哪里去了？”他们回到刚才卧倒的地方，挖开雪来寻找，可是任凭怎么找，也没找到。他又回到索菲亚坐过的地方去寻，但是还是没有。格培骤然爆发出了一阵狂怒：“都是你，硬要同我一块儿走，还者歇脚..现在，我丢了指南针，往后的路叫我怎么走？你说村子就到了，它在哪里？”索菲亚倒在雪地里哭起来，说：“别丢下我..我不是本地人，我也不认识路..”格培这才清醒过来，这女人对他来说已是一个累赘。他站着，呆呆地瞧着她。
突然，他温柔地说：“好了，别哭了，别哭了！..我回去找，就来！”说着，他走了，过了好一阵，索菲亚停止了嚼位，站起来寻格培，这才发现他早走得无影无踪了，直气得她绝望地破口大骂：“你这个该死的下流坯！你自己就会像一条狗一样死去的！”绝望中，她垂下了头，哭着在雪地上坐下来。暴风将一捧又一捧的大雪朝她兜头撒去。
两天过去了，这场吓人的暴风雪终于停止了。格培正在树林中走着，士别三日，这个意大利人已变得面目全非了：他满脸胡子，全身冻僵，一领破破烂烂的大衣肮里肮脏的，脚上缠着破布。他走路已不再像过去那样地生气勃勃。一脸的陰沉和忧郁。捎带的粮食已接近完结，当他坐下来摸索背囊时，好半天才摸到最后的两块干饼来。他掰下半块，将其余的依然藏好。他只好轻轻地咬那么一点，咀嚼很久，借此竭力地来延长这份吃东西时的快乐；然后将水壶在耳边摇摇，极其小心地啜了一小口。
突然，远处又传来熟悉的饭盒磕碰扣子的铿锵声，这是意大利败军在撤退，这回，他已不再感到讨厌，相反，他甚至于想马上看到那些倒霉的老伙伴们。他朝这个方向走去。爬上小山丘，他看见曲曲弯弯穿过谷地的道路上，一长串黑压压的人影在缓缓移动。这时的意军已变得稀稀落落，伤员和死人在雪地上留下斑斑暗淡的痕迹..格培坐在萧疏灌木丛里，贪婪地瞧着部队的后影。猛的，背后传来一声高叫，他回过头去，只见小山的山脊上，站着一群哥萨克骑兵。他们头戴平顶支帽，脚踩黑色毡靴。他们从刀鞘里拔出马刀，举刀在头上盘旋着，从马鞍上站起来，高喊道：“正是他们！杀这帮坏蛋！乌啦！”骑兵们风一般从山上冲下去，毡靴就如黑色的翅膀，刀光闪闪，巨雷似的“乌啦”声在小山间滚动。格培赶紧仆倒在地冒充尸体。他偷眼朝前望去，只见意军吓成一团，他们在田野里乱逃一气，胡乱地打槍。
黄昏时分，格培踅进了村子边的一个板棚里，角上有一大堆芦桔，他像一只田鼠似的一个劲儿地往里钻。他静静地躺着听着。原来这里驻扎着一支苏联军队，他们在为他们的胜利狂欢，又在为自己的亲人道德寇的杀戮而咬牙切齿。格培吓得抖颤颤地，生怕一被他们发觉，他就会没命。
第二天天没亮，他悄没声儿地爬出去，上路了。这一路正是败军部队走过的，一路上满是身穿德军和意军眼的尸体。走着走着，他已没了劲儿，就在一个结了冰的硬邦邦的士兵尸体上坐下来，取出水壶。现在水壶里已一无所有，他只是贪婪地久久闻着这里面的酒味儿。他掏出最后的半个干饼，掰了极小极小的一块，缓缓地咀嚼着，好一会，他重又站起来想走。
倏地，一个说意大利话的声音在叫他：“喂，俄国人，看在老天面上，帮我一把！”这是一个躺在雪地里的伤兵在叫，他的全身已被雪覆盖了。格培走了上去。这个伤兵说：“喂，俄国猪猡，帮个忙！”格培生气地说：“只有你才是猪猡，我可是个比你更意大利的意大利人。”伤兵道：“唷，这么说来，咱们是老乡。看在老天面上，你帮我一把。我受了伤，冻僵了。”格培撕开他的裤脚管，从里面露出一条发黑的腿来。伤兵痛得骂骂咧咧的，格培塞了根香烟在他的嘴里，又撕下衬衫为他简单包扎了一下，说：“再见了，我得开路了！”伤兵惊恐地盯着他，说：“你不能走，你得带上我。兄弟，你我都是军人，又说着同一种语言..”格培冷酷地说：“这话没错，咱们同一血统，是兄弟，可我如果带上你，我会马上失去最后的一点力气的。要不了两天，你我就得双双倒下。我不于这种蠢事。”伤兵哭了起来，央求他。
格培将最后三根香烟取出来，递了两根给他，说：“这是我所能留下的，吃的连我自己也没了。”伤兵知道没了希望，恶狠狠地说：“你滚吧，滚到意大利去死好了。不过，要是真的被你走到了，见到了逼我们上这儿来的那帮混蛋，就替我在他们的狗脸上揍一拳。”格培耸耸肩膀，头也不回地走了。
后面传来那个伤兵的骂声：“你把他们这帮畜生全吊死！扒了他们的皮，伙计！”格培不理他，头也下回地走了。第二天，当他在路上行走时，凛冽的风钻进了他那破旧的大衣，刺痛了他的皮肤，刺得他浑身冰凉。忽然他发现有一个单人的身影在移动，他加快步子，追了上去。这是一个手拄拐杖的老农民。当走到十字路口时，那个农民也看到了格培。他眯起眼，仔细地看了看他，鞠了一个躬，说：“你好啊！”格培已饿得不行，只是结结巴巴地用他生硬的俄语说：“吃的..喝的..”老农民摊开双手，说：“没有，先生，喏，那边有，不远，才两公里左右。咱们一起去，我去多少给你弄一点来。”他指指遥远的地方，做手势邀格培一起走。这个老农民长着一把灰胡子，白眉毛蓬蓬松松的，不过身板倒挺结实。他头戴一顶皮向外翻的兔皮帽子，身穿一领半新不旧的羊皮袄。天寒地冻的，严寒刺骨，格培对这件短皮袄很动心，穿着它准暖和。他边跟着他走，边回头向四下打量了一下，谷地里空无一人。他的手伸到军大衣的下面。那边皮带里挂着一把匕首。老农民回过头来笑了一笑，说：“咱们马上就到，你去吃一些..”说着，他又转过身去。
格培抽出匕首，一个箭步赶上老农民，在他背上用力一刀戳进去。刀很锋利，老农民叹了一口气，就俯伏着倒了下去，格培用野兽一般的目光向四周看了一圈，然后急忙扑在老农民身上，三下五除二扒下了那短皮袄和皮帽，喘着气，往后就跑。当他跑到一个灌木丛时，他三下两下脱掉自己的军大衣，换上羊皮袄，接着把军大衣埋进雪地。
格培又上路了，这回，他已摇身一变，成了一个穿着古怪的人，他身穿羊皮袄，鞋缠破布，头戴毛茸茸的皮帽。他已软弱无力，搭拉着脑袋，一步一拖地。猛的，他的面前出现了三个苏联军官，其中有个名叫茹可夫的，他的全家死于德寇之手。格培也见到了他们，要逃，已不可能——到处是一片开阔的田野，第一颗子弹就能追上他。其中一个苏联军官马上认出来了，他说：“是德国人！一个逃出来的德国鬼子！只是这件短皮袄是我们人的，别是偷来的吧！”茹可夫一见到德国人就怒火中烧，他掏出手槍，大踏步走了上去。格培一动不动地站着，默默地看着他，他明白，向他过来的是死神。
茹可夫突然站住了，做了一个手势，命令道：“喂，过来，你这个法西斯坏蛋！饼来！”格培梦游似拖着步子，眼睛不离茹可夫，他可怜巴巴地，满脸沮丧，把脑袋缩进肩膀里，活像是一条打慌了的狗走近主子前面去舔主人的手。突然，他灵机一动，用痉挛的手指从皮袄口袋里掏出一支口琴放在唇边，吹起《国际歌》来。茹可夫咬着牙齿恶狠狠地说：“你这个希特勒的恶棍！”格培急忙分辩说：“不是希特勒..不！是意大利！”茹可夫好生奇怪：“你是意大利人？”格培立即回答：“是的，是的，意大利，不是法西斯！不是墨索里尼..是工作的..”茹可夫疲惫地看看他，格培突然记起了一个救命的单词来，“难民！有家..”他艰难地把痉挛的手指伸到皮袄底下，在那儿掏了很久，掏出那张山乃交给他的照片来，递给这个苏联军官看。茹可夫接过来，大声地读着背后的字：“山乃..福兰钦珂..沙尔基尼亚..”他翻到正面，盯着山乃的妻子和这三个孩子，看了一阵，想起自己被杀的妻儿，他的心肠软了下来。他把照片还给他，脸上已不再有仇恨和蔑视，只留下极大的同情心。他突然问道：“你打算怎么样，意大利人？大概你饿了吧？
想抽一支吧？”最后那个词儿格培听懂了，他忙鸡啄米似的点头，边说：“是的，是的，抽烟..抽烟..”茹可夫掏出烟盒，打开了，递给他。那里有一些烟丝和几片报纸。格培冻僵的手指几次抓不起纸来。茹可夫将手槍别好了，亲自倒了些烟丝在纸上，舔一下烟纸，卷上了，塞在他嘴里，然后划着了一根火柴。格培深深吸了一口。因为味儿特别的凶，他痉挛地咳嗽起来。
茹可夫将手一挥，说：“走吧，上那边俘虏营去，趁身体还支撑得住，快点去！”格培咬着烟，急急忙忙走了。他几次回过头来，看茹可夫有没有从背后朝他开槍。两个同伴等着茹可夫。他说：“唉，我下不了手，有孩子来着！
人总是人嘛..走吧！”且说格培逃过了这一生死关，竭力想走得远一点，只是他的体力已将耗尽。他的两只脚已成了两团结成冰棍的、破破烂烂的布团儿，一会儿陷入雪地，一会儿站住不动。他整个儿身子移动得够缓慢的。急速的狂风呼啸着。
他的那双脚已整个儿发沉，拒绝再为它的上身服务了。他已蹒跚了有整整一个昼夜，冻得全身发木，饿得要死，在铺天盖地的暴风雪中，他终于笨重地倒了下来。他半死不活地躺着，积蓄着力气。这时风声送来了他们意大利败军撤退时熟悉的铿锵声。格培急急忙忙撑起身来，踩着深雪，扒上了小山的山坡，登上了山顶，他想向他们呼救。可是，这声音突然消失了，山下白蒙蒙的一片，什么也没有。他重又倒了来，觉得这只是一种临死前的幻觉。
有那么一阵子，他什么也不看，什么也不听，什么也不想。倏的，又一个幻觉出现了：他听到可怕的轰鸣声。这声音是多么分明呀，莫非，他已经疯了？格培回过头来，猛的看见一辆接着一辆的坦克，冲过暴风雪开了过来。
这是俄国T—34 型坦克。有坦克准有人，他得赶快，让他们抓去当俘虏吧，要送西伯利亚，要服苦役，都行，这样，他兴许会有一条命；这样，他也许能弄到点吃的，能烤烤身子，能看到一张人的脸，只要能离开这荒无人烟的草原！他竭尽最后的力气向前跑去。在盖满了谷地的深雪里，他一脚高一脚低地跑着。他跌倒了，挣扎着又爬起来，声嘶力竭地喊：“俄国人！..俘虏..俘虏..”可是马达吼得震天动地的，坦克兵丝毫没有听到他的叫喊。
最后的一辆坦克，在离他不远处开了过去。当格培跑到为坦克所碾平的犁沟时，坦克已经消失。他追了几步，然后一屁股坐在地上。
这一回，他自己也搞不清呆了多少时候，终于，他又清醒过来，从绝望中站起来，缓缓地沿着这条被坦克翻得松软的雪路上走去。那儿有一件什么东西影影绰绰地，格培紧张地盯着看，啊，是一匹马。它沮丧地站在雪地上，大概是受了伤，被扔在野外了。马，这意味着是肉，能救人一命！他想起了他杀死农民的那把地道的军用匕首。格培一下来了精神。他抽出匕首，慢慢地，小心翼翼地靠近这头畜牲。这马皮包骨头，瘦骨鳞峋，看这副模样，就像它也是奄奄一息了。可是它的那双暗淡的大眼睛，却一直监视着这个不怀好意的人。当格培去抓它鬃毛的那一刹间，它倏的一跳，跑开几步，退到一边。格培恶毒地骂了一句，又偷偷摸过去，于是，又重演了刚才那一幕。他们俩——一个人和一匹马——就这样进行着生死搏斗，对于死神临近的恐惧，促使他们拼出了最后的一点力气。终于，格培被逼只好停下来歇一忽儿，他沉重地喘息着，只觉得天旋地转，力气已经离开了他。突然，马儿重重地蹦了几下，就消失在茫茫雪雾之中了。
格培的希望已随马儿奔走了，匕首从他的手中滑落到雪地上。他转过身来，想再去寻找坦克碾过的车辙——沿着它，他还能走到村子里去，可惜，车辙不见了，他追马跑岔了路。他已迷失了方向。
眼前的一切都在飞舞。这个意大利人倒下去，爬起来，又倒下去，在暴风雪的旋风中跌跌撞撞。突然，他被绊在一具尸体上了。死者坐着，上身稍稍有些前倾，全身已被厚雪所覆盖，冰得硬邦邦的像座雕像。格培拂掉了死者头上的雪，看见外衣和一头火红色的头发，再拂两下，脸露出来了，她，正是索菲亚，也就是几天前他将她留在暴风雪中的那个女人。
格培惊骇得向后直躲，这意味着，他可能又回到了他丢弃她的那个地方，他跑啊跑，在未跌倒之前，在雪地里脚高脚低地跑，终于精疲力竭，他倒在雪地上了。后来，他在雪地里扒了一个洞，爬了进去，将身子缩成一团，合上了眼睛。
儿时的回忆一幕又一幕地在他的脑海中出现：他看见自己还很小，他看见母亲在温柔地抚摸他；他看见自己在竟走，获得了冠军，人们在欢呼，高叫他的名字..他的心头充满了胜利、骄傲的幸福感，一个微笑渐渐儿在格培长满黑髯的脸上凝固了。雪花落在他的嘴唇上已经不再融化..（张彦）