1976年7月28日凌晨3时42分53.8秒，河北省唐山市发生了里氏7.8级大地震。就像有四百枚广岛原子弹，在距地面16公里处的地壳中猛烈爆炸！
唐山上空电闪雷鸣，狂风呼啸，这座百万人口城市在顷刻间夷为平地；据统计，死亡242769人，重伤164851人，是迄今为止四百多年世界地震史上最悲惨的一页。
整个华北大地都受到了这次大地震的影响。天津市一片房倒屋塌，正在该市访问的澳大利亚前总理惠特拉姆从睡梦中惊醒，他所住的宾馆墙壁出现可怖的裂缝。北京市摇晃不止，人民英雄纪念碑在颤动，天安门城楼上的粗大梁柱发出仿佛要断裂的嘎嘎声。甚至北至哈尔滨。南至安徽蚌埠、西至宁夏吴忠的广大地区的居民，也都感到了异乎寻常的摇撼。
美国、日本、瑞典、香港、台北等数十家地震台、天文台都测到了唐山大地震，并且纷纷公布了这一消息，然而，谁也没有预料到，这场浩劫竟是史无前例的！
地震发生之前，大自然曾发出警告。
7月20日前后，唐山地区水库、池塘中的鱼纷纷浮上水面，成群跳跃，有的鱼尾巴朝上头朝下倒立在水面上，像陀螺一样飞快地打转；唐山附近海面上，海蜇突然增多，成群的小鱼急促地游来游去，梭鱼、鲶鱼、鲈板鱼纷纷上浮，极易捕捉。
成群的靖蜒、蝴蝶、蝗虫、蝉、蝼姑，麻雀飞聚在海岸边的油轮上，凭人捕捉驱赶，一只也不飞起。天津市郊接连几天看见成百上千只蝙蝠，大白天在空中乱飞。
7月27日，唐山郊区的农民看见成群的老鼠仓皇逃窜。还有人看见一百多只黄鼠狼哀嚎乱跑。
海边的渔民们注意到，海水涨高了，变黄了。唐山市郊的农民们发现，有的井中水柱腾涌，还有的池塘又突然变干枯了。
7月27日深夜，北京和唐山的不少人家中，关闭了的日光灯依然奇怪地亮着。一些人家驯养的狗、猫，甚至还有鸭子，努力把主人拉出房屋。养鸡场的鸡怪叫惊飞，养貂场的貂惊恐万状，骡马挣脱缰绳逃出马厩，鸽子飞上天空不肯降落..令人感到遗憾的是，大自然的种种警告，没有引起人们应有的重视，没能被及时收集整理，并据以做出地震将临的判断。人们迷迷蒙蒙地错过了挽救自己的时机。
短短的几秒钟，地震毁灭了唐山市。
在地震地裂缝穿过的地方，唐山东新街小学、地区农业科学研究所以及整个路南居民区，仿佛被一双巨手抹去似的不见了。唐山市在大自然的魔力作用下，面目全非；街巷被踏平了，桥梁被掐断了，铁轨被扭曲了，到处都是七零八落的混凝上梁柱，冰冷的机器残骸，倾斜的电线杆，悬在半空中的楼板，到处都是死尸。据估计，唐山大地震中可计算的直接损失达30亿元以上！
唐山人民从强震中苏醒，立刻开始了自救工作。
凌晨4点10分，也就是强震发生后不到半小时，一辆红色救护车吼叫着从开滦唐山煤矿驶出。这是地震后，唐山第一辆复活的车，它冒着余震的颠簸摇晃，努力向前开去。车上坐的是唐山矿前工会副主席李玉林、矿武装部干事曹国成、司机崔志亮和袁庆武，他们从废墟中钻出来后，首先想到的是去向矿党委报告；然而，矿务局党委和唐山市委机关已是一片瓦砾！
李玉林在震惊中，只有一个念头：“上车！去找电话..”红色救护车开到街道上，可街边的建筑全成了废墟。废墟中传来阵阵的呼救声，有人挥手拦车要求运送伤员。李玉林狠狠心说：“不能停！打电话要紧！”在市郊，救护车被伤员拦住了，要他们转头把伤员送往唐山医院。曹国成告诉他们：“唐山全平了，哪有医院呀！你们快组织自救吧。”李玉林向伤员们解释说：“这是报信的车！上级早一分钟知道，要多救活许多人呀！”
伤员们让出了道路。救护车从染血的路上通过，一直冲到玉田县委。玉田县委大院也成了一片废墟，县委书记背着手在团团打转。哪里还有什么电话！
红色救护车继续沿着公路奔驰，一路上连一个可打电话的地方都找不到。在蓟县，他们碰上了国家地震局地震地质大队的几个同志。听说震中在唐山，地震地质大队的人请袁庆武领他们去唐山，他们派了一个人跟李玉林继续去报信。救护车到了通县，李玉林向一个工厂借电话挂北京长途，工厂门卫说：“还挂什么电话？有等长途的功夫，车都开到北京了！”
李玉林才发现，救护车已经开到北京城外了。红色救护车拉响警报器，风驰电掣冲进北京建国门，直向国务院所在地驶去。国务院接待站的解放军首长同国务院领导通过电话，正让李玉林他们登记，唐山机场乘飞机来的两位空军也到了。他们一起被领进了中南海。
当时，中央政治局关于大地震的紧急会议刚结束，震中已初步确定，河北省委书记刘子厚和煤炭部长肖寒奉命立即乘飞机赴唐山。李先念、陈锡联等几位副总理，和北京市委书记莫德，详细地询问了唐山遭地震损毁的情况，并决定调解放军前往唐山救灾。紧接着，全国各地纷纷组织医疗队赶赴唐山..7 月28 日，通往唐山的一条条公路上，烟尘弥漫，马达轰鸣，人民解放军十万救灾部队，急如星火地向地震灾区开进。摇晃着天线的电台车，不时向部队发出联络信号。飘着红十字旗的卫生车上，各医疗队正在紧急部署抢救工作，无数辆满载士兵的解放牌卡车，在低洼不平的公路上连成了一条条长龙。战士们面临的就是一场战争：一场自然和人的恶战！
与此同时，灾难中的唐山人民已开始积极地自救。每一个废墟瓦砾中挣扎出来的人，立刻从瓦砾废墟中扒出其它的人：亲人、同事、邻居..一个人的生存往往决定了周围几十个人的命运，而这几十人又救出了更多的人！
地震后幸存的唐山人，十有八九是这样活下来的。伤员在本地无法救治，一辆辆被砸得不像样子的汽车，摇摇晃晃地开出唐山，将伤员向外运送。它不时停住，抬下一具具刚刚咽气的伤员尸体；又不时被人拦住，抬上一个个早已守候在路边的生命垂危的伤员。
有一辆卡车满载着伤员驶往玉田县，一路上，车子行驶得十分艰难，方向盘好像不灵，车轮时而歪向左边，时而歪向右边。终于，车开到了玉田县，伤员一个个被抬下车去。有人招呼驾驶员下车休息，可是喊了半天没人答应。
人们打开驾驶室的门，一个个惊呆了，原来这位司机也是重伤员：他头部被砸伤，腹部裂开，肠子都流了出来，左手又骨折，当人们想把他扶下来时，发现他伏在方向盘上已死去，驾驶室里满是血..7 月28 日上午，唐山市委在一辆破公共汽车上成立了救灾指挥部。当晚，河北省委和北京军区的救灾指挥部也在唐山机场开始了工作。救灾工作逐渐有了统一调度。水、电、通讯、交通..一项一项得到了解决。
然而，首当其冲的还是救人。
来自全国各地的二百多个医疗队，一万多名医护人员，在唐山的废墟上迅速撒开，28 日下午，在天津汉沽已出现收治唐山伤员的手术帐篷。当晚，解放军总医院的外科医生也已在唐山机场搭起了三个手术台。这是唐山地震后最早的手术室，所进行的也是最艰难的手术。大量的清创缝合，大量的截肢，甚至还有开颅..一切都在极其简陋的条件下进行。医生几乎是踩在血泊中抢救伤员的。他们脚下的解放鞋被鲜血染红浸透。仅有的一双手术手套，做完一个伤员的手术后，用自来水冲一冲又给下一个伤员做。没有电，医生们在汽灯下开颅剖腹；没有血浆，一个个急需输血的伤员就死在手术台上。
截肢截下的胳膊大腿，填满了手术棚外的一个大坑。
7 月30 日，国务院决定把唐山伤员向全国十一个省市转运。到8 月25 日止，共有159 列火车、470 架飞机，将十万多名伤员分别运往吉林、辽宁、山西、陕西、河南、湖北、江苏、安徽、山东、浙江和上海。在地震中遭到严重破坏的唐山机场，承担了极为繁忙的飞行任务，密度最大的时刻，仅间隔26 秒就有一架飞机起落。他们为危急中的唐山人民铺平了一条救死扶伤的道路，也铺平了一条向唐山源源不断输送救灾物资的道路。而参加运输的汽车则达到了两万多辆！
在那些紧张的日子里，救灾人员面临的最严重的问题，还是抢救那些被压在废墟中的幸存者。这个压倒一切的重任，落到了数万名年轻的解放军战士肩上。7 月28 日中午12 时，某部一营率先赶到唐山市新华旅馆的废墟前。
战士们都惊呆了，谁见过这么惨的情景啊：满地死尸，脑浆、血流..几个年轻战士呜呜地哭了起来。教导员李福华急得大叫：“哭什么！ 快救活人呐！” 但他自己的声音也在发抖。然而，他们出发时想得太简单，只带了几把铁锹来，面对着钢筋水泥和沉重的楼板，战士们虽竭尽全力，但收获甚微。到处听得见呻吟，到处听得见呼救，可是楼群的残骸像山一样压着无数一息尚存的生命。战士们咬紧牙关，用手扒开坚硬沉重的瓦砾废墟。当天下午，全营三分之二的战士的手指甲全部剥落，双手血肉模糊。就这样，到第二天中午，他们救出了50 多个人！到唐山后的三天里，全营没吃饭，没喝水，没合眼。
从营房送来的饭，都在半路上给了灾民和伤员。那几天，人的精力、体力真是惊人，战士们赤着膊，只穿条短裤，蹭得浑身是伤，但不晓得疼，只知道扒呀！扒呀！
这支同大自然灾害搏斗的军队，实际上是没有武器、赤手空拳的军队。
战士们的心像成天被刀戳着。有的地方，清清楚楚可以看见废墟下的活人，可是没有工具，没法救出。里面的人在受折磨，外面的人也在受折磨！战士们千方百计给压在废墟下的伤员送水送食物，用嘶哑的嗓音一遍遍喊话，让那些幸存者坚持、顶住！
7 月28 日上午，几乎没有人怀疑，在灾难中境况最惨的，是开滦煤矿的万名井下工人。地震一开始，他们就被无情地留在大地深处了。从废墟中钻出来的矿工家属们，顾不得擦去身上的血迹，便哭喊着亲人的名字，向矿井口奔去..煤矿的地面建筑几乎全部倒塌了，地下的情况可想而知！然而谁也没有料到，矿井下的设备，竟基本上没有遭到毁坏！被隔离在地下的万名职工，正在想方设法，通过各种渠道返回地面。
在唐山矿，900 米深井下的1600 名职工，由三个采煤区的负责人带领着，从一条可以通向地面的狭窄、倾斜的小道，艰难地移动上攀。数千米的延伸线上，一盏盏矿灯组成了一串闪耀的光斑。人们仿佛是从深深的海底，向陆地前进，空气缺乏使人眩晕无力。终于，地面救险人员送进的自然风，吹到了他们的脸上！这使他们增添了力量，也增添了生存的希望！
在吕家煤扩，六百多名职工，包括几十名妇女，从陡峭狭窄的备用竖井，攀登了上百米高的金属梯子，在极其危险的姿态下，缓缓地攀到了地面。
在范各庄矿，几十名矿工被困在520 米深的井下。组织营救的郭振兴同志，坐在一条保险梯上，让人缓缓地将他放下竖井。当无数矿工奋力向地面攀登时，只有这位二十多岁的年轻人，却在向地层深处前进！他在漆黑的坚井中整整摸索了三个小时，每一分钟都面临着死神的威胁。但他终于找到了井下的矿工，让大家沿着保险梯回到地面！
最惊险的生死搏斗发生在赵各庄矿，陈树海、毛东俭等五位矿工，被困在千米深的地层之卞。没有电，没有水，更没有出路。号称“活地图”的陈树海，带领着他们，打通了一条又一条艰难的通道，一寸一寸地向地面移动。
他们在地下居然坚持了整整十五天！渴了，喝自己的尿，喝渗出的地下水，还坚持向上攀。最后三天，他们谁都没有力气行动了，挤在一节运煤的车厢里，互相紧紧地拥抱着，用自己的微弱的热量温暖着别人。他们终于等到了下井营救的人！
唐山大地震，留下了三千多名孤儿。他们的父母被夺去了生命，却留下了这些稚嫩的幼苗。
7 月29 日，唐山市委副书记张乾在一个防震棚里，把寻找和安置全市孤儿的任务，交给了女干部王庆珍。副书记严肃地说：“那些孤儿，一个也不许饿死，一个也不许病死！”
从那时起，王庆珍就坐着一辆破吉普车到处跑，东一个、西一个地把孤儿们“收”回来。当时，多数孤儿是被父母单位、邻居、医疗队和救灾的部队收养着的。执行任务的军车上，常常能看见驾驶室里坐着个孩子，裹着大军装，捧着小苹果。有的解放军连队平均三个战士带一个孩子。但也有人在抢孩子，全国各地许多没孩子的父母，都在托救灾人员到唐山抱孤儿回来收养。运输部门有时也会把孤儿带往天津、北京、承德。有一次，河北遵化县来了一支车队，一下子就带走了二十多个孤儿。
找到了孩子，还要为他们找吃找穿..这些没有了爸爸妈妈的孩子，在地震后一下子懂得了许多许多的东西。
有一家父母双亡，留下了四个女孩和一个男孩，解放军收养了他们，把最好的东西给他们吃，把改小了的军装给他们穿，还在高坡上为他们盖了一间简易房。孩子们嘀嘀咕咕商量，想做点什么来报答解放军叔叔。可是，他们什么也没有啊！结果他们想到了家里的五只小鸡，那是他们姐弟五人用小手从废墟中扒出来的没死的小鸡。心爱的小鸡成天叽叽叫着不离开他们的脚边。
大姐说：“解放军叔叔扒人、盖房那么辛苦，咱们熬一锅鸡汤给他们送去吧！” 弟弟妹妹都赞成。于是，他们真的把那五只小鸡杀了，熬成了鸡汤。战士们接过那只用布包着的小兵，看着那五只小小的鸡雏，一个个淌下了热泪..可是，唐山当时的情况仍然很混乱，教育系统、学校和幼儿园损失很大，没有力量管这么多孩子，又有瘟疫流行的危险。孩子们在大地震中活下来已经很不容易，决不能再让他们有个三长两短！因此河北省委决定，把孩子送往外地抚养。
出发的那天早晨，孩子们从各处聚集到了车站广场。所有的孩子都穿着蓝色的衣服，胸前挂着写明姓名、年龄、籍贯的白布条，广场上一片蓝色，四处是尖细的叽喳声。他们每个人都背着一只饱鼓鼓的新书包，里面装着收养单位送的水果、点心、日用品。
有一个六岁的小扮哥搀着四岁的小妹妹..有一个五岁的小姐姐吃力地抱着小弟弟..许许多多唐山人到广场上为唐山的孤儿送行。一个戴矿工帽的小伙子，为他已故师傅的小女儿在梳辫子，他的手颤抖着，不小心带下了头发..一位满头银发的老大娘，深情地望着孩子，喃喃自言自语：“出远门喽，出远门喽..”
地震，给人类带来了无穷无尽的灾难。
据统计，全球每年发生可记录的地震在五百万次以上，其中人类能够感觉到的达五万次，造成破坏的地震约一千次，而七级以上、足以造成惨重破坏的强震，平均每年要发生十多次！
更可怕的是，随着人类文明的发展，城市经济的繁荣和人口密度的增加，地震破坏的惨重程度也在剧增。有人说，人类面临的两个大难题，就是癌症和地震。现在，治疗癌症的技术水平在不断提高，攻克癌症已充满希望；可是对于地震，人们了解得还太少太少！
人类认识地震，也像认识其它种种大自然之谜一样，经历了漫长的曲折道路，付出了大量的血的代价。今天，中国的地震学家，外国的地震学家，都有过成功预报地震的经验。总有一天，人类不但能预报地震，而且将有效地疏导和化解地震！
总有一天，人类将战胜这个置人于生死存亡危机线上的地震恶魔！
（薛小勇）