美国总统是通过四年一次的竞选产生的。共和党与民主党是两大竞争对手。
1972 年,第37 任总统理查德·尼克松经过一番苦斗,大选获胜,连任总统。然而,历史却跟他开了一个无情的玩笑,他的第二届任期未满就被迫宣布辞职,成为美国历任的40 位总统中第一个享此“殊荣”的总统。接任总统职务的杰拉尔德·福特在就职时说,美国“这场漫长的恶梦已经过去”。
这场恶梦,指的就是震惊世界的“水门事件”。
事件发生在竞选期间。1972 年6 月17 日,有五个身份不明的人悄悄潜入在华盛顿的“水门”大厦。这里是民主党全国委员会总部。这五个人行动诡秘,引起了警卫人员的警惕,对他们进行了监视。发现他们原来是在安装电话窃听器,并偷拍资料,警卫人员当即将这五人抓获。经查实,这几个人中有一个是共和党争取尼克松连任总统委员会的安全顾问詹姆斯·麦科德。
显然,这件事与尼克松有直接关系。接着,又逮捕了前白宫助理戈登·利迪和霍华德·亨特。应该说,这件事对尼克松是非常不利的。正好被处于劣势的民主党竟选对手乔治·麦戈文用来大做文章,他还列举了大量事例,证明尼克松政府是历史上最腐败的政府。
水门事件披露以后,前司法部长约翰·米切尔以争取总统连任委员会主席的身份发表声明,说被捕者的行动不代表该委员会,是未经他同意擅自行动。之后在各派势力呼吁和敦促的压力下,尼克松于8 月29 日发表声明,宣布在现政府雇用的人员中,没有一个卷入这件稀奇古怪的事件。他完全可以相信米切尔对此一无所知。
可是,事过不久,忽然节外生枝,米切尔的夫人由于被水门事件冲击得神经失常,竟然告诉记者,说她有一本记载水门事件具体步骤的手册,并讲述了她本人所了解的全部细节。尼克松总统在无可奈何的情况下,只好让米切尔辞去争取总统连任委员会主席的职务。
麦戈文竭尽全力想掀起一股反对政府腐败的浪潮。但大多数选民只将这种事看作是政治斗争中勾心斗角的表现,不久就置之脑后。1972 年9 月15 日,司法机关宣布了对水门闯入事件的起诉书,其中只提到利迪和亨特及在民主党总部被捕的五个人。大选前,水门事件就这样暂时搪塞过去了。
尼克松终于在大选中大获全胜,他兴高采烈、满怀信心地进入第二任期。
然而,使他意想不到的是,到了1973 年春,一度熄灭的水门事件之火却又燃烧起来。前一年夏天被政府官员们轻轻一笔带过的窃密事件,由于更多的事实被揭露而变成美国历史上罕见的政治丑闻。最终导致了他灰溜溜地下台。
1973 年3 月,那个潜入民主党总部被抓获的麦科德为免于被判长期监禁,向法官作了坦白交待,说有人对他施加压力,要他保持沉默,答应日后给他宽大处理。他还秘密会见了水门事件调查委员会的法律顾问塞缪尔·达什,向他交待白宫律师约翰·迪安事先知道闯入水门大厦的计划。接着,迪安也向法官交待了他所知道的一切。这样一来,掩盖真相的堤坝终于冲破了。
大量事实表明,水门事件是竞选活动中的一个组成部分,是经尼克松总统争取连任委员会的领导及其他与白宫有关联的人物策划并指挥的。目的在于破坏民主党的竞选活动。闯入水门大厦的首要目标是民主党全国委员会主席劳伦斯·奥布赖恩。此人的政治技巧和他与各方面的联系使得对手认为有必要对他的电话进行窃听。实际上,在那之前,奥布赖恩的办公室里已经被安装了窃听器。6 月17 日的那次行动已经是第二次了,目的是安装更多更好的窃听器。
随着真相被揭露,无情的追查使得牵扯范围不断扩大。有许多迹象表明,自从1969 年起,白宫一直用秘密竞选资金雇用一部分调查人员,他们的任务是收集政敌个人生活习惯和财政情况的情报。白宫曾以“国家安全”的名义下令对几名记者和政府雇员的电话安装窃听器。尼克松的助手们编有一份“黑名单”,并力图指使国内收入署调查这些人的纳税申报书,以困扰他们。1970 年,尼克松亲自批准一项收集情报的计划,要求大规模使用非法邮件检查、窃截电话电报和盗窃资料,以便取得被认为对国家安全构成威胁的人和集团的情报。尼克松争取连任委员会从1971 年夏天起,就雇用人书写和散发一些非难民主党候选人的诽谤信件,编造假电报和报纸广告以制造民众支持尼克松的印象。并且破坏对方的集会,使其威信扫地。正如尼克松的辩护人所说,尼克松之前的一些政府也从事过这种活动。但尼克松政府所作所为,与以往的政府相比,却是有过之而无不及。
随着真相一步步被披露,这时人们所关心的问题就是尼克松有没有直接参与这件事。1973 年夏天,在“水门事件”听证会上,参议员们向每一位证人提出这样的问题,电视也作了实况转播。参议院为此成立了“水门事件调查委员会”,在该委员会的调查中,尼克松的前助手亚历山大·已特菲尔德证实,尼克松在1971 年初曾下令在他的白宫办公室里安装窃听系统,记下电话和他与别人的谈话。白宫律师迪安和其他人试图从记忆或笔记中间回想起来的许多高级秘密谈话,估计都录在这些磁带上。
调查委员会开始调查白宫所有录音带的内容。
7 月16 日,尼克松得知巴特菲尔德已向“水门事件调查委员会”泄露白宫装有录音系统的消息,顿时如雷轰顶,异常震惊。舆论反应也非常强烈,《纽约每日新闻》的大字标题是:“尼克松窃听他自己的各办公室。”
1973 年7 月17 日,参议员小萨姆·欧文代表“水门事件调查委员会”
写信给尼克松总统,要求交出这些录音带中的五盘和其它有关白宫文件。这个要求被尼克松粗暴地拒绝了。
7 月23 日,委员会一致通过了发传票传调录音带和其它材料的决定,认为这些东西直接或间接地同1972 年总统竞选中的“犯罪行为”有关。
也就在同一天,特别检察官阿奇博尔德·考克斯发出传票,传调九盘谈话录音带。结果同样遭到拒绝。这样一来,委员会和特别检察官又去找法院,要求法院作出裁决,迫使白宫交出这些录音带。尼克松的律师匆匆忙忙提出反驳。政府的三个部门都卷入了这场冲突之中:尼克松强作镇定,对自己的行为进行辩解,提出了广泛的“行政特权”
的要求。他把行政特权的理论与三权分立联系在一起,争辩说,如果国会传讯或法院命令能迫使总统公开秘密情报,那总统的职位就会受到致命损害,而国家的安全也就没有保障。
法官约翰·赛里卡否决了尼克松的论点,并命令他交出录音带。他还规定,这些录音带要先送到他这里,他会删去享有特免权的部分,然后按照特别检察官的要求送到一个特别大陪审团去。
尼克松和他的顾问仍然决心保住这些录音带,只向法官提供一些编辑过的文本,除了那几盘已被传调的录音带之外,坚决不再交出任何东西。他们逼着特别检察官同意,否则就要撤掉他。
考克斯认为他有权继续要求并得到与庭审有关的任何材料。而且,法庭有绝对的权利审查那些录音带,而不是什么文本。他还在10 月20 日通过电视发表公开声明:他不能服从总统指示,只有任命他的司法部长才能给他下达在法律上有义务的指示。
检察官与总统之间的鸿沟太深,难以弥合。尼克松却大胆地往前冲,决心解除考克斯的职务。就在考克斯发表公开声明几个小时之后,司法部长埃利奥特·理查森和副部长威廉·拉克尔肖斯由于拒绝白宫关于撤销考克斯职务的命令,先后提出辞呈。位列第三的副部长罗怕特·博克执行了白宫的命令,他的理由是,如果大家都辞职,司法部便无法正常工作。
考克斯被解职引起了舆论大哗。各电视网在正常节目中竟然插入公报,并在当晚发表专题评论,认为尼克松政府是发动了一场压制反对派的政变。
全国广播公司著名评论员约翰·钱塞勒说:“今晚是我国处于可能是有史以来最严重的宪法危机之中,这是一个骇人听闻的事件。”有的新闻报道称之为“长刀之夜”,或者叫“星期六夜晚大屠杀”。
掩盖活动的继续,引起了公众极大的愤慨和不满。尼克松此时已名誉扫地。那些被揭露出来的事件本身,以及尼克松对待调查所采取的抗拒态度,使人们对他非常怀疑,而且随着时间的推移,这种疑云与日俱增。尼克松发动一场他称之为“坦率行动”的群众运动,企图驱散疑云,恢复自己的地位和平息人们对他的指责。他四处游说,在经过选择的听众面前诚恳地保证,说他是无辜的。
但是,在公众的心目中,有两颗直接与水门事件有关的“炸弹”,其影响比尼克松精心设计的坦率陈词要深刻得多。一颗在1973 年10 月爆炸:民众已经得知被传调的九盘录音带中的两盘已经不存在,这两盘录音带涉及最重要的两次白宫谈话。法院的听证,未能解开这些录音带是经谁的手,又是怎样消失的这个谜,白宫的解释不一致,而且不能令人满意。另一颗是在11 月份爆炸:白宫被迫透露,1972 年6 月,尼克松总统与当时的白宫办公厅主任霍尔德曼一次关键性谈话曾录了音,然而,现在这段长达十八分钟的内容已被从录音带上洗掉。公众对白宫不信任和厌恶感大大增加,要求对尼克松总统进行弹劾的呼声四起。”
1974 年初,是水门事件如何走完剩下路程的决定时刻。此时,尼克松总统被蜂拥而起的批评浪潮所刺痛,竟孤注一掷地采取了更大胆的对抗姿态。
他拒绝与新的检察官利昂·贾沃斯基合作,继续硬顶。2 月份,众议院以441 票对4 票通过授权司法委员会传调任何人和物,包括总统在内。这就意味着弹劾尼克松的活动已正式开始。
尼克松面临特别检察官和司法委员会的双方传讯,因而被迫在4 月30 日公布根据那两盘录音带编辑而成的文字本。各大报纸全文登载,并由两家出版商匆匆印成平装书。司法委员会用这个文字本对照他们已掌握的总统以前发表少数几次讲话的录音带,发现有些不符之处,标有“听不见”或“无情报价值”的空白有近1800 处。分析人员指出,这些空白有三分之二是出现在总统自己说话时。而在他与霍尔德曼和前白宫助手埃利希曼的谈话中,则出现最为频繁。这结果使公众舆论掀起反对尼克松的轩然大波,要求他辞职或要求弹劾总统的呼声明显增高。
尼克松举步维艰,但仍面临着必须再交出一些录音带的要求。否则他简直无法过关。贾沃斯基通过法院进攻,于4 月18 日传调64 盘录音带。尼克松请求法院宣布这一传调无效。7 月底,水门事件发展到了顶点。7 月24 日,首席法官宣读了对于贾沃斯基要求得到64 盘传调录音带一案的裁决。最高法院备审案件目录上写的是:美利坚合众国控诉美国总统理查德·尼克松。法院以八比零一致裁决总统败诉。
在全国的注视下,司法委员会7 月30 日向众议院呈送了弹劾总统的条款。头两条很重要:第一条指控总统给司法工作设置障碍;第二条指控他滥用职权。更为重要的是,这两条得到对立两党的一致支持。弹劾问题已摆在众议院面前。
尼克松的辩护人企图以总统没有具体罪行为理由来挫败弹劾的一线希望,也于7 月24 日被最高法院粉碎。法院命令尼克松交出剩余的录音带,特别是要他交出被称为“冒烟的槍”的那盘录音带,其中一盘录有总统在1972 年6 月23 日与霍尔德曼的一次谈话,尼克松明白指示他的助手让中央情报局制造一次“国防安全”行动,并让联邦调查局插手水门事件。这是尼克松在水门事件发生六天之后下令进行掩盖事实真相的证据。
在水门事件真相大白之后,尼克松度日如年,但他仍表示不愿辞职。他说:“唯一的方针是继续战斗下去,直到最后一分钟。”与尼克松的意愿相反,弹劾总统的议案已由众议院付诸表决,甚至连尼克松最坚定的支持者们也不得不面对这样的事实:尼克松不可救药。
形势急转直下,尼克松陷于绝望。他面临着痛苦的选择:辞职或被弹劾。
如果被弹劾,他将在参议院接受至少六个月的审讯,在政治上便全然无能为力了。并且最后必将遭到失败和屈辱,成为美国历史上第一个被弹劾并被判犯刑事罪的总统。一年多来,他不知有多少个不眠之夜,而1974 年7 月30 日晚上更是辗转反侧,举棋不定。
尼克松的助手们在听了那个被称为“冒烟的槍”的录音带后,也得出与尼克松同样的结论:局势已完全没有希望了。这时,尼克松才清醒地认识到,再抵抗下去没有任何意义。于是,他决定辞职。
1974 年8 月8 日,是尼克松当美国总统的最后一天。他与副总统福特会晤,举行一次全面的情况简介会。下午九时,尼克松在白宫通过电视向全国民众发表辞职演说。人们清楚地在电视屏幕上看见这位卸任的总统流下眼泪。次日,他再一次在全国电视观众面前向他的白宫班子告别。根据规定的程序,尼克松的辞职在8 月9 日中午正式生效。
这位当了一任半的总统怀着十分沮丧的心情,不情愿地离开了总统的位置,成为美利坚合众国的一位普通公民。随着尼克松的倒台,轰动世界的水门事件所掀起的一场轩然大波终于平息。风波虽然平息了,但人们对政府的不信任和怀疑远远没有消除。也许政治丑闻永远都会有的,人们对此从不盲目乐观,只希望尽可能少一些。
(孙晓)