丹麦动物学家默文，在秋天对收养了一只野天鹅。当时，它受了槍伤，跌倒在山谷的树丛里。默文把它抱回家，细细包扎好它伤得很重的翅膀，把它养在小木屋里。一个月后，野天鹅又能站起来了，但一只翅膀仍耷拉着，走起来一拐一拐的。
默文先生纶它取了个名字：白格。
白格看着一批又一批的同伴在天空飞翔，它爬上草垛，一边拍打那只好翅膀，一边引颈叫唤。天空中的野天鹅用遥远的呼唤答应着它，但没一个能飞下来帮它的忙，很快就消失在天边。
白格垂头丧气地从草垛上滚下来，凝视着金色晚霞里的野天鹅群，发出一声声低沉的叹息。
终于，它再也不去注意天空迁徙的天鹅了。
第二年春天，一群群天鹅又从南方飞向北方，白格的翅膀却似乎仍未恢复，它只是呆呆地望着向北迁徙的同伴，连哀鸣也不发出了。
默文知道，北美的天鹅最高傲，喜欢孤独。白格在他的照料下，性格却变得随和起来，它常跟在默默文身边，把长脖子钻进他的衣服里，有时会突然把嘴伸到他的手上，亲热地轻轻咬他。白格还肯让小鸡跳到它的背上晒太陽，有时还展开宽大的翅膀，为小鸡们遮雨。
天鹅是实行一夫一妻制的，选择配偶时很挑剔，默文希望白格能在他的家鹅群里挑一个妻子。与白格相比，家鹅显得又笨拙又肥胖，它们一定会喜欢这位浑身披着灰白羽毛漂亮绅土的。事实上也是如此，好些家鹅都踮着脚跟在白格后面，一面叫一面拍打翅膀，但白格对它们的殷勤一概不予理睬。
这只落入人间的野天鹅似乎要过一种修道士的生活了。
但是，有一天，白格使默文大吃一惊：它带回来一只别处走散的母家鹅，它用嘴不断擦着这只母家鹅的羽毛，明显在表示求婚。
那只母家鹅是一公里外的一座农庄上的。白格一定是在山谷里遇见了它，在那儿，周围的水禽都来嬉戏。这只母家鹅温文尔雅，浑身也披着偏灰的羽毛，很清秀，甚至有点儿高贵的的天鹅气质。
农庄的主人赶来了，见这野天鹅和他家的雌鹅这么要好，就向默文先生索要了几十只鸡蛋作交换，让母家鹅留了下来。
默文先生给母家鹅取名里斯拉。
白格和里斯拉亲亲热热地做了夫妻。不久，里斯拉就选中一只旧木桶做窝。默文先生像照顾自己的孩子一样，精心选了一把稻草，铺在窝里，还为它理理平，使这对恩爱夫妻睡得更舒服些。不久，里斯拉生下十只蛋，它钻进窝里开始孵蛋了。
里斯拉静静地孵蛋时，野天鹅白格守卫在附近，谁也别想接近木桶，连默文先生也不例外。
野天鹅和母家鹅的后代孵出来了，是一群可爱的小家伙。里斯拉从旧木桶里爬出来，照料了它们两周，又回到了白格的身边。
这时，白格的翅膀完全恢复了功能。
有一天，它试着举起翅膀，一下子飞到山那边，忽然间又从高空中降落下来，急匆匆地飞了回来。原来，里斯拉在叫唤它了。
白格一边惊奇地凝视着自己的翅膀，忽而拍打，忽而跳跃；一边扑向里斯拉，把嘴伸向里斯拉的翅膀，接着又跳到默文先生身边，用嘴咬拉他的外衣。
从这天起，白格飞遍了附近所有的地方，每个农民都在自己院子上空看见过它优美盘旋的身影。这是一种预兆：再到秋天，它要离开这里了。默文先生当然可以剪掉它的翅膀，从而留住它。但他不忍心，他在白格受伤时救过它，但它需要自由，他也应该满足它。
默文先生希望夏天过得慢一点。
但是，秋天终于来了。当天空传来第一声向南迁徙的天鹅叫声时，白格抬头凝视天空，身体颤动着，跑了几步，终于飞了起来。它在默文先生家的上空盘旋了一圈，然后拍打着翅膀，加入了向南迁徙的天鹅队伍，渐渐消失在茫茫天际里。
默文先生低低说了声“再见，白格”。直到看不到野天鹅了，这才回到屋里，失神地坐在沙发里。
母家鹅里斯拉，一声不吭地站在那里，平静地接受了这一事实。它们一起生活的几个月里，白格跟它形影不离。在白格飞走后的这天夜里，当夜幕降临时，里斯拉终于不安起来，在以后的两天里，它像生了病一样，没精打彩地一动不动，拒绝进食。
但是，里斯拉和默文先生没有料到，三天后，白格飞回来了！显然，野性从白格的身上消褪了，它对里斯拉的眷恋胜过了迁徙的习性。
母家鹅里斯拉快活地叫着，转眼间就恢复了健康。
秋色越来越浓。太陽照暖了山谷里的湖水，南飞的天鹅和野鸭欢乐地降下来栖息觅食。这个季节也是狩猎的季节，每天清晨都可以听到槍声，有时可以看到被打中的天鹅扑动翅膀掉下来。那儿就是白格去年受伤的地方。
显然，白格吸取了教训，只是停在山谷的外侧，不飞到湖边去。但是，有一天，默文先生听见住处附近传来一声槍响，紧接着一声熟悉的惊恐的哀鸣传了过来。一种不祥的感觉揪住了他的心。他奔出家门，看见丛林边上有个家伙溜跑了，从他的衣着打扮可以看出，这是城里来的游客。
被打死的竟是母家鹅里斯拉！
谁也弄不清是打猎者瞄准了里斯拉，还是里斯拉挡住了飞向白格的槍弹！这时，白格蜷缩在母家鹅身边，里斯拉的羽毛上浸满鲜血，白格的脖子搁在它身上，它沉默不作声，眼里闪烁着悲哀的神色。
当默文先生为掩埋母家鹅里斯拉加上最后一铲土时，白格走过来，把嘴伸到他手里长久地呜咽起来。
天空中，又有天鹅在向南飞迁。突然，白格抬起头，又看看默文先生。
默文先生说：“别告别了，你要走就走吧，别犹豫，里斯拉已不在了..”
野天鹅回头看了看生活了一年的农庄，可能还看了看鹅群中它与里斯拉生养的那些儿女，蔚蓝的天空和同类在呼唤着它，它终于跑动几步，鼓起翅膀加入路途遥远的跋涉。
“永别了，白格。”默文先生说。
（方 园）